奇书网

第一章（第6页）

StratoGuy共有八个排练棚，按时段出租。今天Sundowner租用了四点到六点的时段。

“小桂，你是从车站一路跑过来的吗？”

他们走在右侧都是排练棚的昏暗走廊上，竹内问了一句。桂用她习惯的连比带画的方式回答道：“就是啊。我下车时已经快到时间了。而且昨天下过雨，路上到处都是水洼，我都没法跑直线，绕来绕去可累了。”

昨晚确实下了雨。因为是十二月中旬，他还以为雨会变成雪，但是一直到深夜，天上落下来的依旧是冰冷的雨点。

“好不容易跑到门口了，还差点踩到螳螂。”

“螳螂？这大冬天的？”

“就在门口的人行道上，绿色的大螳螂。你没见过吗？”

“饶了我吧，我从小就怕大虫子。不过小桂，你都累成这样了，还能打鼓吗？”

“我比竹内哥你们年轻多了，没问题的。”

桂从挂在牛仔裤腰带上的皮制鼓槌袋里抽出鼓槌，用灵活的手指同时转动起来。

“你们都三十了，我才二十多呢。”

“不过年轻也有年轻的烦恼吧？”

“什么烦恼？”

“比如在拥挤的高崎线车厢里——”说着，竹内的手就伸向了桂的臀部。谷尾飞快地抓住了他。

“哇，不愧是刑警的儿子……”

竹内虚情假意地夸奖了一番。谷尾没理他，而是松开了手。

四人来到6号棚门前。

桂拉开了隔音门，里面还有一道同样的门。她推开内门，走廊的空气咻咻地灌进了一片黑暗的棚里。桂在右边墙上摸索了片刻，按下开关，天花板的荧光灯闪烁几下，在架子鼓和马歇尔增幅器上投下白色的光。

虽然没有明确约定，但他们四个每次一走进排练棚就会不约而同地沉默下来，各自完成演奏的准备。这也许是因为他们都不想浪费花钱租来的时间，不过姬川很喜欢这种略带紧张感的沉默。

所有人准备妥当后，竹内朝桂努了努嘴。桂转了一下鼓槌，敲出一串8拍节奏型。姬川奏响吉他连复段加入，竹内以比原唱略偏呐喊的嗓音加入，最后谷尾的贝斯也融入进来。“空中铁匠”的WalkThisWay开始的瞬间，姬川突然有种不同寻常的感觉——周围的景色仿佛从彩色变成了黑白的奇妙感觉。

这是什么？姬川困惑地想。

那一瞬间，他似乎陷入了闪回，脑中浮现出二十三年前的冬日。

4

那时——

姬川还在上小学一年级，姐姐塔子上三年级。

姬川一家住在浦和市郊外的一座二层小楼里。家里有四口人，他、姐姐、母亲多惠，还有罹患恶性脑肿瘤的父亲宗一郎。

凡事皆有因，而因亦是果。顺着因果的河流回溯上去，就会到达事情的源头——二十三年前那件事的原因，也许就是侵蚀父亲大脑的可怕癌细胞。如果父亲知道自己的生命还能持续几十年，他一定不会做出那种事。

直至现在，姬川都这样想。

由于肿瘤位置不好，当医生宣布无法切除时，父亲选择了在家中走过生命的最后一程。现在虽然有了可供患者选择的家庭临终关怀，但当时好像没有这个说法。父亲、母亲和医生都没提到过这个名称。姬川第一次听到这个词，是父亲去世六年后，他升上初二的那年春天。有一天，母亲不慎用菜刀切伤了中指，因为创口很大，她被救护车送到了医院。姬川陪母亲到了医院，在母亲接受治疗时，他无所事事地在父亲以前来过的脑外科病房闲逛。他在那里碰到了一张熟悉的面孔——那是与满头白发的瘦削医生一道负责父亲的家庭医疗，并给父亲送终的男护士卑泽。卑泽也记起了姬川，还请他喝了大堂自动售货机的纸杯咖啡。

“小亮的父亲选择的，是家庭临终关怀。”卑泽跟姬川坐在一起喝咖啡时说。

送走姬川的父亲时，卑泽还是个二十多岁的年轻人。所以他们在医院大堂碰见时，卑泽应该跟现在的姬川差不多大。

“其实我们医院这边不太赞同那种做法，因为家庭临终关怀很难应对突发状况。”

“那为什么……”

“是小亮的父亲坚持要这么做的。”

父亲为何要坚持这么做？当时姬川并不理解父亲的心情。

“老实说，我也是第一次。”