奇书网

44 拜访公馆（第2页）

以前苔丝听说过这个名字。这位小姐，正是安吉儿父母和昌特夫妇一起商量，给克莱尔选定的终身伴侣，要不是自己半路插了一脚，说不定这会儿她已经和安吉儿结婚了。即便苔丝不知道此事，再等一小会儿，她也会知晓。哥俩中一个开口说道：“唉!可怜的安吉儿，可怜的安吉儿!我一看见这漂亮姑娘，就感到遗憾，也不由得要埋怨安吉儿几句，他太过轻率，放着这么漂亮的千金小姐不要，偏偏娶了那么个女人，不知道是挤牛奶的，还是干什么的，真是奇了怪了。也不知道，现在她找到他了没有。几个月前，我收到安吉儿的信，他说她还没去。”

“我也不知道。现在他什么话也不告诉我了。自从他糊里糊涂地结了婚，想法越发稀奇古怪，和我也就日渐疏远了。”

苔丝加快脚步，往漫漫的山坡上走去；但是，硬要走在他们前面，难免会引起注意。后来，两人赶上苔丝，把她甩在后面。前面那位年轻小姐，听见了脚步声，就转过身，他们互相打了招呼，握了握手，一同向前走去。

很快他们便走到山顶，看他们的意思，显然这是散步的终点，到了那儿，放慢了脚步，三人一起拐到一处栅栏门旁边，就在一个钟头前，那时苔丝还没下山，也曾经在那里休憩、观察下面的市镇。谈话间，其中一位牧师兄弟，用伞在树篱中，仔细翻拨搜寻，最后竟真掏出一样东西。

“瞧，一双旧靴子!”他说，“大概是流浪汉或者什么人扔的吧。”

“也许是骗子，想光着脚到镇上，骗取同情，才把鞋藏在这里。”昌特小姐说，“没错，一定是，这双靴子还挺好呢，一点儿也没磨破，干吗要扔了？干这事的人真缺德，咱们把靴子拿回去，送给穷人穿吧。”

发现靴子的是卡斯伯特·克莱尔，于是他就用伞把手钩起靴子，递给了昌特小姐，就这样，苔丝的靴子划拨给了别人。

这些话苔丝听得一清二楚，幸好她戴着毛织的面纱，才从他们身边安然走过，丝毫没露出破绽。她一走过去，便立马回头看，只见那三个刚做完礼拜的人，已经带着她的靴子，离开栅栏门，下山了。

于是，我们这位女主角，又上了路。眼泪，模糊了她的双眼；眼泪，从脸上悄然滑落。她只觉得，这一场意外，是对自己罪过的谴责。她也清楚，此番心情，皆因自己多愁善感，其实并无真凭实据。但是她却深陷其中，无法自拔。外界的一切，似乎都与她作对，她这样一个手无缚鸡之力的穷苦女孩，毫无力量与之抗衡。现在重返牧师公馆，已是没有可能。安吉儿夫人隐隐感觉，自己处处受人鄙视，被那两个看起来极其高雅的牧师，一路赶到山顶。那三个人的言语，无意中伤害了她，而且她运气不佳，遇到的不是父亲，而是儿子，父亲尽管心胸褊狭，但绝不像两个儿子那样严厉刻薄，他天性宽容敦厚，有恻隐之心。她又想起她那双沾满泥巴的靴子，无故受了一番嘲弄，不觉伤感起来，觉得这靴子的主人，前途一片渺茫!

“唉!”她自艾自怜地叹气道，“他们哪里知道，穿这双旧靴子，就是怕那崎岖不平的山路，把他给我买的漂亮鞋子给毁了——不——他们不会知道!他们更不会知道，我身上这件袍子，颜色也是他选的——哎——他们哪会知道这些呢；就算他们知道，也不会放在心上，他究竟怎样，他们已经不怎么在意了，可怜的人!”

于是，她又可怜起她那心上人来，其实她现在所有的苦恼，都源自这位心上人狭隘的偏见；她继续闷头走路，却不知道，她一生中最大的不幸，就是在这关键时刻，用儿子来判断父亲，导致了最后放弃退却。她目前的处境，正好可以引起克莱尔先生和克莱尔太太的同情怜悯。他们两个，一遇到人间苦难，恻隐之心便一发不可收，而那些未曾陷入绝境，只有轻微的精神苦恼之人，很难引起他们的关注。他们只顾着拯救税吏和罪人，却忘记了文士和法利赛人，这时候也该有人站出来为他们辩解几句。他们偏狭局限，此时却正可以把儿媳妇，看成迷途落难之人，对她施以援助怜爱。

于是，她沿着来时的路往回走；来的时候，本来就没抱多大希望，只是觉得，自己又遇到了一个人生的坎儿。但事实却是，什么事也没发生。现在她无计可施，只好再度回到那片穷山恶土，继续往日的生活，一直等到她再次鼓起勇气，面对牧师公馆。在回家的路上，她也曾觉得埋没自己而心有不甘，于是她掀开面纱，仿佛向世界宣告，至少她有姣好的容貌，梅茜·昌特却没有。但是她边掀面纱，边摇头难过。“这算得了什么——这算得了什么!”她说，“现在谁还爱这副容貌，谁还看这副容貌？像我这样一个被遗弃的人，有谁还在乎我的容貌!”

返回途中，苔丝像个孤魂野鬼，一路游**，哪像个跋涉行路之人。她死气沉沉，漫无目的，如同一具行尸走肉，只是方向差不多就是了。奔维尔路漫长乏味，苔丝渐渐感到疲乏，就靠在栅栏门上，或里程碑上歇歇脚。

她一直走了七八英里，没进一处人家歇脚，下了一段长陡坡，进入艾沃兹海德村或小镇，来到那天早上她吃早饭的那户人家，那时她还满怀希望，早饭也吃得香甜。这户人家紧挨着教堂，差不多是村头第一家，主妇到食品间给她拿牛奶，苔丝趁机向街上张望，发现街上空空****，似乎连个人影也没有。

“村里人都做晚祷去了吧？”她说。

“不，亲爱的，”那个老妇人说，“现在做晚祷还早了点儿；教堂还没敲钟呢。人们都到仓房那边，听人讲道去了。一个狂热派教徒，趁着晨祷和晚祷的空儿，在那儿讲道呢。人们都说，他是一个杰出的、**热烈的基督徒。可是，天哪，我从来都不去听!教堂的讲道，就已经够我听的了。”

稍作停留，苔丝便起身进村。村子空无一人，周围寂静无声，只有她的脚步声，在路两旁房屋之间回响，仿佛此地是亡者陵园。即将来到村子正中，忽而另外有声音夹杂在脚步回音之中；她抬头看时，发现路边不远处有一仓房，她就知道，那一定是讲道的声音了。

空气清朗，万籁俱寂，讲道之音清晰嘹亮，纵然隔着一面墙，讲道者的每一句话，苔丝很快便能听得清楚了。正如所期，布道是极端唯信仰论，与圣保罗神学理论中阐述的如出一辙：只要信仰基督教，人人都能得救赎。那位狂热的布道者慷慨陈词、**热烈，只顾宣讲他那固有的观念，哪还管什么辩证方法。苔丝错过了开头，可布道者翻来覆去、唠唠叨叨，她也能听出个大概——

无知的加拉太人，是谁迷惑了你们，让你们不信真理？就在你们眼前，耶稣基督被钉死在十字架上，证据确凿!

苔丝站在后面听，发现布道者的教义，**热烈，和安吉儿父亲同属一派，就越发感兴趣了，布道者开始说起，当初他自己是如何信了这种教义的，苔丝兴趣更浓了。他说，他本是罪恶深重，曾经诋毁谩骂过宗教，曾经**的人，但后来有一天，他幡然醒悟，之所以能悔悟，主要是受到一位牧师的影响，起先他曾粗鲁地侮辱过这位牧师，不过那位牧师临走时，对他说了几句话，那几句话深深地刻在了他心里，让他永世难忘。后来，感谢上帝的恩惠，他终于改头换面，成了听众现在见到的样子。

比教义更让苔丝吃惊的，是布道者的声音，万万想不到，那声音，居然和艾力克·德伯维尔的声音一模一样。她表情痛苦又满脸疑惑，紧走几步，绕到仓房前，从门口走过。仓房入口有两扇大门，一扇敞着，冬天日头低沉，光束斜射进去，直抵仓房深处，越过仓房打粮食的地面，落在布道者及其听众的身上；他们躲在仓房里，避开寒冷的北风，享受着这片温暖惬意。听道的全是村里的村民，从前她遇到的、那个提着红油漆桶写格言的人，也在里面。不过，她的注意力，全然在仓房里那个中心人物身上，他正站在几个麦袋子上，面朝门口与听众。午后三点钟的太阳，照射在他身上，把他映得清清楚楚。自从清楚地听见他的声音，她就觉得，毁了自己贞操的那个男人就站在面前。但这样的想法很奇怪，使她萎靡消沉、沮丧不已，但现在，他的脸清晰地呈现在眼前，事实已定，他正是那个男人。