奇书网

36 情断义绝（第2页）

“什么——你不能离婚吗？”

“我确实不能离婚。”

瞬间苔丝羞愧交加、痛苦万状，脸上的神情，复杂难辨。

“我原本以为——我原本以为，”她低声默念，“啊，现在我明白我是多么邪恶了!相信我——相信我，我发誓，我从来都没想到，你不能和我离婚!我曾经希望你不会和我离婚；可我又相信，从来都没怀疑过，只要你打定了主意，只要你不——不——不再爱我，你就可以把我抛弃!”

“你想错了。”他说道。

“啊，这么说来，我昨晚就应该做个了断，做个了断!可是我又没有勇气。唉，我这人，就是这样!”

“你没勇气干什么？”

她没有回答，于是他抓住她的手，问道。

“你想干什么来着？”

“结束我的生命啊!”

“什么时候？”

他如此追问，她便退缩了。“昨天晚上。”她回答说。

“在哪儿？”

“在你挂的那束槲寄生下面。”

“我的天哪!用什么法子？”他严厉地问。

“要是你不生气，我就告诉你!”她退缩着说，“用捆箱子的绳子。可到了关键时刻，我……我又胆怯了!我担心，这会给你招来丑闻，辱没了你的名声。”

这段供词是逼问出来的，并非她主动交代的，供词中出人意料的情况，很显然震惊了他。他仍旧拉着她，盯在她脸上的目光，慢慢移开，低垂下去，然后说道：

“好啦，现在你听着。你绝不能再去想这些可怕的事啦!你怎能有这种想法呢!你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”

“我愿意保证。我现在知道那样做很不好了。”

“非常不好!坏得无法形容。”

“可是，安吉儿，”她又开始辩解，把眼睛睁得大大的，平静安详，根本不在乎他的想法，“这完全是为你着想啊——这样你就可以摆脱我，重获自由，同时又不会落下离婚的骂名。要是为了我自己，我做梦也不会想到那个。不过，死在我自己的手上，毕竟又太便宜我了。应该是你，被我毁掉前途的丈夫，亲手把我了断才是。既然你已走投无路，要是你亲自动手，要了我的命，我觉得我会更加爱你，如果我还能更加爱你的话。我现在觉得，自己一文不值!我就是你人生道路上的一块绊脚石，一块大大的绊脚石!”

“嘘!”

“好吧，既然你不让我说，我就不说好啦。我绝不会跟你反着来。”

他知道这是实话。昨晚她疯狂绝望，而后重归平静，现在不必再担心她会采取轻率鲁莽的极端行为了。

苔丝又去安排早餐，好让自己忙起来，以化解尴尬与窘迫，这多少有点儿效果。他俩在餐桌同一边坐下来，这样就不至于四目相对了。一开始，他俩听见彼此吃喝的声音，感觉有些别扭，但这也在所难免；幸而他俩都吃不多。吃完早饭，克莱尔站起来，告诉苔丝什么时候回来吃午饭，就出门去了磨坊，呆滞地按照原计划去考察他的生意，这也是他来此唯一的实际理由。

他出了门，苔丝站到窗前，很快便看见他上了大石桥，朝磨坊走去。然后下桥，穿过铁路，不见了。连口气都没叹，苔丝便把注意力转向室内，开始收拾桌子，整理房间。

不久，女佣来了。有她在房间里，苔丝最初感觉很不自在，不过后来反而觉得有些许的慰藉与解脱。十二点半，她留下女佣，离开厨房，回到起居室，等着安吉儿从桥那边回来。

大约一点钟，安吉儿出现了。虽然还隔着四分之一英里，但苔丝远远地看到了他，不觉脸红心跳。她跑进厨房，吩咐说，他一进门就开饭。进门之后，他先去了前天两人一起洗手的房间；他一进起居室，餐盘的盖子正好打开，仿佛是他进来亲手打开的一样。

“真准时!”他说。

“是。我看着你过了桥。”她说。

吃饭时，他只谈些普通平常的话题，比如一上午他在寺院磨坊里都干了些什么，上螺栓的方法和老式的机械等，他还说，恐怕现代机器改良了磨面方法，恐怕那些旧机械不会给他太多启发，有些机械似乎还是当年给隔壁寺庙的和尚磨面时就用的，而现在那座寺庙早已成了一堆瓦砾。吃完饭不到一个钟头，他又出门去了磨坊，直到黄昏才回来，整个晚上都埋头忙于那些资料。她唯恐妨碍他，所以等那个老女人走了以后，她又回到厨房，尽量在那儿待着，足足忙了一个钟头。

克莱尔出现在门口。

“你不必干那么多活，”他说，“你不是我的仆人，你是我的妻子。”

她抬起眼，神色有几分开朗。“我可以自认为是你的妻子吗？”她低声说，语气中透出几分可怜与自嘲，“你指的是名义上的!唉，我也不能指望太多了。”

“你可以这样想，苔丝!你本来就是我的妻子。你刚才的话是什么意思？”

“我不知道，”她急忙回答，说话时带着哭腔，“我想我……我的意思是说，我不够体面。很早之前我就告诉过你，说我不够体面……正是因为那，我才不愿嫁给你，可是……可是你偏偏逼着我!”