奇书网

39 贞洁淑女（第2页）

“我是这样说过，妈妈。”

“她就站在我面前，生动鲜活。她生活在幽谷深山，纯净天然。你从山外，静静来到她面前，在此以前，她与山外的男孩子自然很少见面，”

“几乎见不着。”

“你是她的初恋情人吗？”

“当然。”

“女人很多，乡村之中这般单纯、健壮的漂亮姑娘，却是少之又少。作为母亲，我自然也想过这一点——好吧，既然我儿子一定要做一个农业家，那么娶一个习惯户外工作的妻子也许更合适。”

父亲倒是没问这么仔细。晚上祈祷以前，要从《圣经》里选出一章，进行诵读，于是牧师对克莱尔太太说——

“既然安吉儿回来了，这次咱们就不读今天本来应该读的那一章了，换成《箴言》第三十一章，是不是更合适呢？”

“不错，当然不错。”克莱尔太太说，“咱们一起诵读利慕伊勒王的赞言吧。”（和丈夫一样，《圣经》里的每一章、每一节，她都能够背诵。）“我亲爱的孩子，你父亲决定诵读《箴言》里赞扬贤淑妻子的那一章。毋庸置疑，那一章里的言语，一定会施显在你那不在场的人儿身上。愿上帝保佑她一切安顺!”

听了此番话，克莱尔如鲠在喉。轻便的诵经案从墙角搬出来，摆在壁炉正中间，两个年迈的仆人走进来，克莱尔的父亲开始诵读刚才所说的那一章的第十节……

“贤良淑德之女自古难觅，价值不可估量，远胜珍珠宝石。天将破晓，她便起身，生火煮饭，盛予家人。她紧束腰身，双臂有力。她慎思明辨，投资以求回报。她房内灯烛，彻夜不息。她照料家务，井井有条，身体力行，勤劳持家。儿女晨起，纷纷问候祝福；丈夫亦是赞不绝口，道：‘贤淑之女众矣，唯汝卓越超群!’”

祷告结束，母亲说——

“我不禁想，你父亲刚才读的那一段，某些具体情形之下，施用到你中意选择的女人身上，准是无比贴切适宜。你知道，一个完美的女人，应该是一个勤劳的女人，而不是一个无所事事、好吃懒做的女人；一个完美的女人，不是一个娇宠的千金小姐，而是一个用自己的勤劳、用自己的智慧、用自己的博爱为他人谋福祉的人。‘儿女晨起，纷纷问候祝福；丈夫亦是赞不绝口，贤淑之女众矣，唯汝卓越超群!’哎，真希望我能见到她，安吉儿。她既是清纯贞洁，我也就不会嫌她有失体面、教养不足了。”

听了这些话，克莱尔再也无法忍受。他眼泪盈眶，就像一滴滴熔化的铅水。他匆匆向一对老人道了晚安，告辞回到房间。克莱尔深深爱着两位老人，他们真诚质朴，心无旁骛；两位老人的心里，既无世故人欲，也无罪恶魔鬼；对于他们，这世间一切都是虚无的身外之物。

母亲紧跟其后，敲他的房门。克莱尔开了门，看见母亲立在那儿，满脸焦虑。

“安吉儿，”她问，“你这样匆匆出国，难道是出了什么事？我总觉得不大对劲。”

“没有，真的没有，妈!”他说。

“是因为她吗？好吧，我的儿，我知道一定是——我知道一定是因为她!这才三个礼拜，你们吵架了吗？”

“其实也不是吵架，”他说，“只是有点儿小分歧而已——”

“安吉儿——她是不是在家为姑娘的时候有什么事需要追究？”

凭着母亲的直觉，克莱尔太太一下子就戳中了令儿子激愤不安的要害。

“她清白无辜!”他回答道。同时也感到，即使要下地狱，哪怕万劫不复，他也得撒这个谎。

“既是这样，其他的也就无关紧要了。说到底，在乡下，没有什么能比一个清白的姑娘更可贵的了。任何粗俗鄙陋，起初或许引起你的厌恶反感，但你与她朝夕相处，便可施以引导，加以**，我敢肯定，濡染熏陶久了，她会变得文雅体面的。”

母亲还蒙在鼓里，才有了如此的宽宏大量，但母亲的一番话，在克莱尔听来，简直就是莫大的嘲讽，事到如今，他又认识到，这桩婚姻彻底毁了他的事业前程，这一点，当初在她自白之时，他却万万也没想到。诚然，就自己而言，他并不在乎自己的事业前程，但是为了父母兄长，至少他也希望活得体面且有尊严。克莱尔独坐烛前，凄然面对。烛光摇曳，仿佛在默默诉说：蜡烛有生，自焚成灰，唯愿照耀明哲理智之人，亦不枉此生；而今不幸，却照耀着一个上当受骗、一事无成的败家之徒，不觉愤恨恼怒。

一阵激愤才冷却下来，他又对可怜的妻子恼怒不已，都是她一手造成了目前的烂摊子，逼得他不得不对父母谎话连篇。他几乎是生着气在和她说话，仿佛她就站在眼前。然而，他似乎又感觉到了她那温柔亲切的细声软语，忧郁凄苦的倾诉哀怨，漫漫黑夜的纷扰不安；感觉到了她那天鹅绒般的温润柔唇吻遍他的前额，他甚至能够在空气中嗅出她呼出的温暖气息。

那天夜里，被他鄙视贬低的那个女人，却正在那儿想，她的丈夫是多么伟大，多么善良。但两个人的头顶之上，却笼罩着一团黑影，比克莱尔认识到的还要阴森，那就是他自己的思想局限。这位青年，本来具有先进思想和善意用心，是这个时代最近二十五年来造就的一个典型，一直尝试将自己从偏见中解脱，以独立的见解来判别事物。然而一旦意外袭来，却又退回到自幼所受的训教，成了传统与旧俗的奴隶。没有先知为他指点迷津，自己也不够先知先觉，因此也就执迷不悟，岂不知，他年轻的妻子，和所有爱憎分明的女人一样，利慕伊勒王赞扬的言辞，她都当之无愧；判断她的道德价值，应该看她心之倾向，而不是看她过往的经历。还有，在这种情形之下，近在眼前的人，总是处于劣势，蒙受冤屈，因为他们的缺点，毫无遮拦，暴露无遗；而身处远方的人，模糊不清，却受到尊重，因为距离将他们身上的瑕疵，变成了艺术上的唯美。克莱尔看待苔丝，满眼都是缺失与不足，忽视了优点与长处，从而忘记了瑕不掩瑜。