奇书网

12 落魄而归（第1页）

12落魄而归

篮子满满当当，包袱又大又重，苔丝就像感觉不到累，拖着行李，只顾往前走。偶尔停下来，呆呆地靠在栅栏门或柱子上歇息，不一会儿，又伸出圆润的胳膊，挎起行李，机械地继续前行。

这是十月底一个周天的早晨，距苔丝来到川特里奇，大约有四个月，离他们骑马在猎苑走夜路，也不过才几个礼拜。此时，天刚放亮，身后的天际，黄色光辉，冲破云气，照亮了她面前的那道山梁；就是那道山梁，把山谷隔开，在山这边，她只不过是个过客，来去匆匆；只要翻过那道梁，她就回到了生她养她的故乡。山梁这边，坡路舒缓，水土和景致与布蕾克摩山谷的大不一样。即便山谷间有条铁路蜿蜒而过，起到了一些融合同化作用，可两边的人在性格与口音方面，还是有些细微的差别；她的小乡村，虽然离她短暂栖身的川特里奇还不到二十英里，却显得那么遥远偏僻。隔在山那边的乡民，无论是做买卖、出行、求爱，还是婚嫁，都习惯向西边和北边去；而山这边的人，则把心思与精力大都放在了东边和南边。

眼前这道山坡，勾起了她心中的往事，那是六月的一天，德伯维尔来接她，两人正是从这道山坡，驾车狂奔而下。今天，苔丝一口气爬到坡顶，站到山崖边，眺望这片熟悉的绿色原野，在雾霭中半隐半现。这片山谷，从这崖边欣赏，永远都是美不胜收；尤其是今天，在苔丝的眼里，更是美到极致。从上次途中观赏这片美景，一直到现在，往事历历在目，教她懂得了，在鸟儿甜美歌唱的枝头，也会有毒蛇在无情地猎捕；有了这次教训，她的人生观已经彻头彻尾地发生了改变。在家跟着父母，苔丝生活得简单纯洁，无忧无虑，而现在，像完全变了个人似的；她静静地站在那儿，心事重重，低头沉思，心中难过万分；她实在无法再面对布蕾克摩山谷，便转身望向身后。

身后的路灰白漫长，她刚刚一路艰难攀爬，到达坡顶。就在那条路上，她看见一辆双轮马车赶了上来，马车旁边跟着走来一个人，此人正向她举手挥舞，招手示意。

看到手势，苔丝一脸漠然，停下来，戳在那里等；过了几分钟，人与车马一齐停在她身边。

“你为什么要这样偷偷摸摸地溜走？”德伯维尔赶得上气不接下气，一开口便责备道，“还选了个周天早晨，大家还赖在**睡懒觉呢!我也是碰巧才知道的，紧接着就拼着老命，一路追到这儿。你看看把这匹马给累的!为什么非得这样走呢？又没人拦你。步行多累呀，还带着这么重的行李，你这又是何苦呢？我疯了一般追上来，就是想送你一程，要是你实在不想回头的话。”

“我不会回去了。”苔丝答道。

“我知道你是不会回去的，我早就说过!那好吧，把篮子放上来，我扶你上车。”

苔丝冷着脸，将篮子与包裹放到车里，抬腿上车，与他并排而坐。现在，他也没什么好怕的了，而她不怕他的原因，却正是她伤心的地方。

德伯维尔点起一支雪茄，动作极不自然。一路上，谈话冰冷无趣，时断时续，净说些大道边上、无关痛痒的闲话。夏初时节，就在这同一条路上，他俩驾车而驰，只不过是朝着相反的方向走。那时，他想方设法向她索吻，而今早已忘得一干二净了，可她却将那一切都印在脑海，无法忘记。她坐在车上，呆若木鸡，嘴里间或蹦出一两个字，算作是对他的回答。走了几英里，眼前出现一丛小树林，过了这片林子，就到马泺村了。此时此刻，苔丝那冷若冰霜的脸上才露出一丝情感，三两颗泪珠，滑落脸颊。

“你哭什么？”他冷冷地问。

“我只是在想，我就是在那里出生的。”她默默地答。

“哎呀，我们都得有个出生的地方啊!”

“我真希望，我没出生，不管在那里还是在哪里。”

“嘁，得了吧!你还不想来川特里奇呢，你这不也来了吗？”

她没有回答。

“你绝不是因为爱我才来的，我敢发誓。”

“千真万确。假如我是因为爱你而来，假如我曾真心爱过你，假如我仍然爱着你，我就不会像现在这样讨厌自己，痛恨自己软弱无能了!……短短这几天，你就蒙蔽了我的双眼，事情就是这样。”

他耸了耸肩。她继续说。

“等我明白过来你的用意，为时已晚。”

“女人都这么说。”

“你竟敢说出这种话来!”她两眼冒火，冲他嚷道，埋藏在内心深处的某种精神苏醒了（将来有一天，他会更多更深地见识这种精神）。“天哪，我恨不能把你摔下车去!难道你就从来没想过，别的女人只是嘴上说说，而有些女人却放在心里!”

“好，好。”他说着，笑了起来，“非常抱歉，我伤害了你。我错了，这个我承认。”他语气里透出几分苦涩，继续说道：“不过，你也不必没完没了地给我甩脸子，我情愿把这笔债还清，分厘都不会欠你。你知道，你用不着再到农田或奶牛场里去干活儿；你也知道，你尽可以穿着体面，而不是像你最近这样，老是穿得如此寒酸，就好像你赚的钱，连根衣带都买不起似的。”

她天性宽厚，性情奔放，常日里极少鄙视他人，可今天她却把嘴角轻轻一撇，露出鄙夷的神色。

“我说过，我不会再要你的东西了，不要了，也不能再要了！倘若再要，我就成了你的玩物了，我可不要了！”

“瞧你这优雅的神态，人家还真以为你是地道、纯正的德伯维尔家族的后人，而且还是一位公主呢——哈哈哈！好啦，我亲爱的苔丝，我没啥可说的啦。我自认为，我是个坏人——一个该死的坏人。我天生就坏，一直坏到现在，大概要一直坏到死。可是，我用堕落的灵魂向你发誓，苔丝，我再也不会对你不好了！如果某种情形发生——你明白的——哪怕你遇到一丁点儿困难，需要一丁点儿帮助，就给我写几个字来，要啥，你尽管说。也许我不在川特里奇——我要到伦敦待一段时间——我实在受不了那个老太婆了。不过，信都是可以转过去的。”

苔丝不想让他再往前送了，两人就在那片林子旁停下。德伯维尔下车，又把苔丝抱下来，然后把她的行李物品一一放到身旁。她瞟了他一眼，向他微微鞠躬致谢，然后转身拿起包裹，就要离开。