奇书网

51 雨夜凄迷（第2页）

“可是我们已经在金斯贝尔租好房子啦!”苔丝说，“我们可以在那儿先住着，等——”

“等——等什么等？哦，是的，是等你那位好夫君喽，不过你听好了，苔丝，我知道男人是些什么货色，心里也清楚你俩是为什么分开的，我敢肯定，他是不会和你重归于好的。虽说我曾经是你的仇人，但现在我是你的朋友，信不信由你。到我的小屋去住吧。我们再养一群鸡鸭，让你母亲好好照管，小孩子们也可以去上学。”

苔丝的呼吸越来越急促，后来她说——

“我怎么才知道你会依照你说的去办呢？或许你会中途变卦——然后——我们就——我母亲——又无家可归了。”

“哦，不会，不会。要是你不相信，我可以写个字据给你。你想一想吧。”

苔丝摇了摇头。但是德伯维尔毫不气馁，她很少看见他如此坚决，她若不答应，他就不肯罢休。

“请把这事告诉你母亲!”他加重语气，一本正经地说，“这本应由她决定，你做不了主。明天早上我就让人打扫房子，粉刷墙面，生起火来一烤，晚上就干了，你们就可以直接搬进去。请你记住，我等着你们。”

苔丝又摇了摇头；她心中五味杂陈，喉头哽咽。她已无法抬头去看德伯维尔。

“过去我欠着你一笔情债，这你都清楚!”他继续说道，“而且你还治好了我的宗教痴狂症；所以我很高兴——”

“我宁愿你像从前那样，对宗教痴狂不已，这样还可以继续为宗教做点儿好事!”

“很高兴能有机会为你做点儿事，作为补偿。明天我就在家等着，希望能听到你母亲的家具从车上往下卸的声音——咱俩击掌为约——我亲爱的美丽的苔丝!”

说到最后，他压低声音，喃喃细语起来，把手从半开的窗户中伸进去。苔丝眼中怒火激愤，急忙把窗户撑杆一拉，德伯维尔的胳膊一下子就夹在窗户和石头竖框之间了。

“该死——你真狠!”他抽出胳膊说，“不，不!——我知道你不是故意的。好吧，我等着你。至少希望你母亲和孩子们会去。”

“我不去——我有的是钱!”她大声喊道。

“你的钱呢，在哪儿？”

“在我公父亲那儿，只要我去要，他就给我。”

“要是你去要。可是你会去要吗，苔丝？我了解你，你是永远不会向别人要钱的——宁肯饿死，绝不求人!”

说完，他骑马走了。刚到街的拐角处，他迎面遇见了从前那个提油漆桶的人，那个人问他是不是抛弃了同胞兄弟。

“滚蛋!”德伯维尔说。

德伯维尔走了，苔丝待在原地，愣了半天神。突然，想起自己遭受的种种不公，心中悲愤难平，不禁泪如泉涌。丈夫安吉儿·克莱尔，也和别人一样，待她太残酷，太无情；的确，太残酷无情!过去她从未这样想过，但是他的确待她太残酷了!她长这么大，从来都不曾故意犯罪作恶。这一点她可以从心底起誓，可是残酷的惩罚却无情地落在她身上。无论是什么罪，都不是她故意犯的，既然不是故意的，那她为什么还要遭受这无尽无休的惩罚呢？

她满腹委屈，一腔激愤，顺手抓过一张纸，潦草写下几行字：

哎，安吉儿，你为何待我如此狠心!我不应该受到这样的待遇。这件事，我已经前前后后仔仔细细地想过了，我永远永远也不会宽恕你!你分明知道我无心害你，可你为什么还要这样待我？你太狠心了，太狠心了!我只有慢慢地把你忘了。我在你手里，受尽了不公!

苔

她望着窗外，一看到邮差路过，就跑出去把信交给了他，然后又回去呆呆地坐在窗前。

写这封信，与写一封深情脉脉的信没有什么不同。她的哀乞恳求怎能打动他的心肠？事实不会改变，一切照旧存在，凭什么让他回心转意!

天色越来越暗，室内炉火闪耀。年龄最大的两个孩子和母亲一起出去了，家里剩下四个小的，年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前，咿咿呀呀、叽叽喳喳说着孩子话。屋里没有点蜡烛，后来苔丝也加入这些孩子的谈话之中。

“亲爱的小宝贝儿们，这是我们在这里睡的最后一个晚上啦，在我们出生的这座屋子里，我们只能再睡最后一个晚上，”苔丝快速地说，“我们应该好好把这件事想一想，你们说是不是？”

孩子们安静下来。他们年龄小，容易受感染激动，如今一听说这是最后一夜，一个个都咧着嘴，几乎哭出声来，可就在白天，他们知道要搬新家，一个个还高兴得不得了呢。苔丝马上换了话题。