“不错,但是你也不要把别人的消极见解完全照搬过来。他教你怀疑万物,那他也一定是个有趣的人。”
“他从来不对我的判断横加干涉!也从来不跟我争论!我的看法是,他对各种教义都有深入研究,他相信的比我相信的更合理、更正确,毕竟这些教义学说,以前我一点儿都不了解。”
“他曾经说过什么?他一定跟你说过什么!”
苔丝记忆敏锐,克莱尔平时说的话,即使不解其中的精神,也可以记得清楚。她想了一会儿,记起有一次她正好陪在克莱尔身旁,他陷入思索,自言自语。于是,苔丝便把当时克莱尔那个犀利无情的三段论法模仿了一遍,音调神态都模仿得惟妙惟肖,犹如克莱尔本人跃然眼前。
“再说一遍。”德伯维尔听得入了迷。
苔丝又重复了一遍,德伯维尔若有所思,喃喃地跟着苔丝重复克莱尔当时的话语。
“还说什么啦?”他旋即又问道。
“还有一次,他也说过类似的话。”于是她又模仿了一段。这段话,上自伏尔泰的《哲学词典》,下至赫胥黎的《论文集》,在这一谱系的作品中,都可以找到出处。
“啊!哈!你竟然都记住了?”
“虽然他不希望我这样,可我还是依然坚持,他信什么我就信什么,我千方百计缠着他,让他给我讲述他的思想。我不敢说,我理解得很透彻,但我知道,那都是对的。”
“哼!做梦去吧,你自己都不懂,还想教导我!”
他陷入沉思。
“我得在精神方面与他保持一致,”她接着说道,“我可不愿意和他产生差异。对他好的,自然对我也好。”
“他知道不知道你和他一样,都是异教徒?”
“不清楚,即便我是异教徒,也从来没告诉过他。”
“苔丝,说到底,你现在的境况比我要好很多!我信奉的宗教,你不去盲从,更不去宣扬,也不会受到良心的谴责。我坚信应该去布道,可我又像魔鬼一般,既痴迷相信,又战战兢兢。现在,我突然放弃了传道,屈服于对你的一片痴情。”
“怎么了,这是?”
“唉!”他说道,一副索然无趣、无可奈何的样子,“今天我一路来到这儿,就是为了看你一眼!其实我从家动身的时候,是要去卡斯特桥集市的,今天下午两点半,我要在集市的一辆大车上宣讲教义,那些教众这时候正在那儿等我呢。你看,这是公告。”
他从胸前的口袋里掏出一张告示,上面印着集会的时日与地点。在那个集会上,他要宣讲福音,跟他前面说的一模一样。
“可你现在怎么赶过去呀?”苔丝看了看表,说道。
“我不去那儿了!我已经来这儿了!”
“什么,你真安排好去那儿讲道,却又——”
“我已经安排好要去讲道了。不过我不去了——因为我热切渴望去见一个女人,一个我过去看不起的女人!不对,实话实说,我从没有看不起你,要是看不起你,我现在就不会爱你了!我从未藐视过你,因为你圣洁无瑕,出淤泥而不染。你一看清当时的情形,就当机立断,毅然决然地离我而去,没有留下任我玩弄摆布;天下女子,我不敢有丝毫轻蔑鄙视的,唯有你一人!不过,现在你完全可以看不起我了;本以为,我是在山上敬仰膜拜,却原来只是在林中供奉祭祀!哈哈!”
“啊,艾力克·德伯维尔!你这话是什么意思?我又怎么啦!”
“怎么啦?”艾力克言语间带着一种无声的冷漠鄙夷,“你倒并非出于有意,却引诱得我沉沦堕落,即便无心如此。我无数次自问,我真就是那种‘堕落败坏之奴’吗?我真就是‘刚脱污境,又入浊流,竟不能自拔’,只落得身败名裂,不及当初吗?”说着,便把手搭在苔丝的肩上。“苔丝,我的姑娘,这次见到你之前,至少我已经走上了救世之路!”一面说,一面摇着苔丝,动作怪异反常,仿佛拿苔丝当个小孩子,“你为什么又来**我?在此之前,我血气方刚,志若磐石,后来就又见到了你的双眸与柔唇,将我迷得神魂颠倒;自夏娃以来,再无这般柔唇!”声音渐次沉低,双眼热辣辣、直勾勾,射出的一股**邪之光,带有几分狡黠。“你这个狐狸精,苔丝!你就是那个让人爱恋不舍却又孽债累累的巴比伦女巫,一看见你,我就欲罢不能,迷恋不休!”
“你偏要来这里看我,那有什么办法!”苔丝往后倒退一步,说道。
“我知道——我再说一遍,我没有怨你。不过事实确是如此。那天我看到你在农场受欺负,而我却无权保护你,并且我又无法得到这种权利,想到此,我都快疯了;有权保护你的人,却又似乎不把你当回事!”
“不要说他坏话——当时他又不在场!”她有些激动,说话提高了嗓门儿,“说话要有良心,他又没做什么对不起你的事!离他的妻子远点儿吧,免得传出什么丑闻,坏了人家名声。”
“我走,我走,”德伯维尔仿佛刚从一场痴迷的美梦中走出来,“我失约了,没能按时赶到集市,给那些喝得醉醺醺的穷鬼傻瓜讲道,这还是我平生头一次开这么大的玩笑。这事要放到一个月前,我无论如何也不肯。我走了——发誓——永远不再来!”突然他又说道:“抱一抱,苔丝,就一下!看在旧日交情的分儿上——”
“艾力克,我可没人保护!另一个人的名誉,就攥在我手里——你想过没有——还有没有羞耻?”
“嘁,好吧,说的是,说的是!”
他紧咬嘴唇,恨自己没骨气。他两眼空洞,既缺乏世俗的信念,也没有宗教的信仰。自从他改过自新,那些时而发作的旧日情欲,都变成了僵冷尸骸,蛰伏进他脸上的褶皱之间,现在却似乎要死而复生,都苏醒了,一齐聚拢了来。他走了出去,犹豫不决,依恋不舍。
德伯维尔一个劲儿地声称,他今天失约,是一个信徒的倒退堕落,但苔丝从安吉儿·克莱尔那儿学来的话,却深深地印在了他心里,即便他已离去,那些话依然在他心里回**。他精神麻木,无精打采地朝前走,他做梦也没想到,自己的信仰竟是如此不堪一击。之前他皈依宗教,只是一时心血**,根本不是出于对上帝的虔诚,大概是一个心性轻浮的人,由于死了母亲,一时感情空虚,忽而异想天开,另寻寄托罢了。
几滴逻辑之水,投进了德伯维尔狂热火爆的海洋,冷却了他的**,停滞了他的欢腾。他反复思考着苔丝说给他的那些糖衣蜜饯般的话语,自言自语道:“那个聪明的家伙,哪里会想到,他告诉苔丝这些话,也许正为我铺就了道路,好让我跟她重温旧梦。”