奇书网

25 间隙潜生（第2页）

在最近二十年里，老克莱尔先生这样的牧师几乎从现代生活中消失了。他是从威克利夫、胡斯、路德、加尔文一脉相传的真正嫡派，是福音教派里的福音教徒，一个劝人信教、教人从善的传教士。他像耶稣门徒一样，生活俭朴，思想单纯，在未谙世事的年轻时候，对深奥的存在问题就拿定了主意，并且一朝认定、笃信终生。同时代的人，还有与他同一宗派的人，都认为他思想极端；同时，那些极力反对他的人，看到他那样执着如一，看到他力排众议，坚守原则所表现出的非凡毅力，也不得不表示尊敬佩服。他爱塔尔苏斯的保罗，喜欢圣约翰，痛恨圣詹姆斯，极尽所能，对提摩西、提多、腓利门，则感情复杂、爱恨交织。

按照他的理解，《圣经·新约全书》与其说是记载基督的圣典，不如说是宣扬保罗的史书——与其说是劝说人，不如说是麻醉人。他对宿命论深信不疑，几乎成了邪癖，更甚是消极到放弃一切的一门哲学，与叔本华和莱奥帕尔迪的哲学思想同出一源。他对教规与礼拜规程不屑一顾，却又坚信宗教条例，并且自认为在这类问题上始终如一——从某方面说，他的确做到了。有一点，毋庸置疑——他这个人，很诚恳。

近来，他儿子克莱尔在瓦尔谷里，亲近自然，遍赏群芳，整日审美赏景，陶情冶性，周旋于一群丰盈水灵、鲜美娇嫩的女孩子之间，尽享灵肉感观之乐，过着自由奔放、无拘无束的异教生活。这要是让他查访出来，以他的脾性，一定会格外恼怒，心生憎恶，毫不留情。有一次，由于一时的烦恼，克莱尔失口在父亲面前说，假使现代文明的宗教，起源于希腊而不是巴勒斯坦，那对我们人类结果一定要好得多。此话原本出于无心，他父亲一听却悲痛哀伤，他根本想不通，这种说法连千分之一的道理都没有，更不用说有一半，或是百分百的道理了。之后，他就此事严肃地训诫了克莱尔好些日子，不过，他那个人心地慈善，不会长久记恨，一见儿子回来，便笑容满面，起身相迎，那份笑容，真诚甜蜜，天真得像个孩子。

安吉儿坐下来，有了回到家的感觉。但总觉得，和大家坐在一起，少了几分家庭成员的感觉，不再像从前那样默契和谐了。每次他回到家都意识到这种分歧，但自从上次回到牧师公馆待了几天后，他觉得这种分歧越发明显，这种生活与以往比起来更加陌生了，家里这种超验玄奥的追求与志愿，仍旧基于地球为中心的观点，即上天之至为天堂，下地之极乃地狱，这在他们心目中是天经地义、理所当然的，在克莱尔看来，这无异于痴人说梦。

近来他满眼都是情趣无限的生活，满心都是**四射的搏动，没有什么信仰教条加以矫揉造作、歪意曲解、束缚牵掣。此番人生性情之真趣，纵使大智大慧，仅能对其稍加导引调节，信仰教条欲对其强施掌控压制，定会枉费心机，无果而终。

他父母也注意到了他身上的巨大差异，现在的他与原先的他逐渐判若两人。他们，尤其是两个哥哥，所注意的，只是克莱尔在行为举止方面的差异。他的一举一动越来越像个农民；两腿乱伸乱抖，挤眉弄眼，喜怒哀乐旋即现于色；眼睛传达的意思，跟上甚至超过了嘴巴表达的意思。读书人的风度几乎消失殆尽，客厅里年轻人的举止**然无存。一本正经的人会说他毫无教养，假装正经的人会说他粗俗无礼。而这一切都是他在泰波塞斯整日与那些林间仙女、溪畔情郎同吃同住、耳濡目染的结果。

早饭后，他与两个哥哥一起出门散步，两个哥哥都是非福音教徒，受过良好教育，品行端正，性格中规中矩，他们都是在教育机**一年年生产出来的无可挑剔的标准模范人物。他们两人都有些近视，社会上时兴戴系带子的单片眼镜时，他们就戴系带子的单片眼镜；社会上时兴戴双片眼镜时，他们就戴双片眼镜；社会上时兴戴有腿的眼镜，他们就戴有腿的眼镜，从不考虑眼睛的特殊需要。有人崇拜华兹华斯，他们就把华兹华斯的袖珍诗集带在身上；有人贬低雪莱，他们就把雪莱的诗集束之高阁，任由灰丝蒙满卷轴。有人称赞柯勒乔的画《神圣之家》，他们也跟着称赞；有人诋毁柯勒乔而赞扬委拉斯贵兹，他们也紧跟在后面人云亦云，从来没有自己的主见。

两个哥哥觉察到安吉儿越来越不合社会礼俗，与此同时，他也注意到，两个哥哥在心境格局上越来越狭隘。在他看来，菲利克斯满脑子都是教会，卡斯伯特心目中全是学院。对菲利克斯来说，教区会议和主教视察就是主弹簧，为世界发展提供主要动力；对卡斯伯特来说，世界发展的主要动力则是剑桥。他俩都坦言，在文明社会里，还有千千万万个无足轻重的局外人，他们既不属于大学，也不属于教会；对他们只需克制容忍，任其自生自灭，根本无须顾及理会，更谈不上尊重敬佩。

他们两个都细心孝顺，定期回家看望父母。菲利克斯，是在神学发展变迁中，近现代衍生出的新枝，但是与父亲比起来，却少了几分牺牲奉献，多了一些自私自利。对和他相反的意见，他不会像他父亲那样，觉得那种意见对其持有者有害，就不能容忍，但是若遇到反对意见对他的说教有半点儿侮慢，他可就不会像他父亲那样，容易宽恕别人。相比而言，卡斯伯特思想更开放一些、气量更宽宏一些，不过他更精明圆滑，但却少了许多勇气。

他们沿着山坡走着，安吉儿先前的感觉又在心中浮现——和自己相比，无论他们具有什么优势，他们都没有见过真正的世界，也没有体验过真正的生活。也许，他们和众多人士一样，整天说教不休，却很少观察生活。他们和同事一起在风平浪静的潮流中随波逐流，对在潮流之外起作用的各种复杂力量，谁也没有充分的认识。他们谁也看不出局部真理同普遍真理之间有什么区别；局限在教会和学术的视野中，他们也不知道，他们内心世界所说的和外部世界所想的，完全不是一回事。

“我看，你现在满脑子竟是搞农业了，别的什么也不想了，是不是，我亲爱的弟弟？”菲利克斯一脸的悲伤和严肃，透过眼镜，眺望着远方的田野，在说完了其他事情之后，开始劝解弟弟，“那么，我们只能尽力而为了。不过我还是恳请你，一定要努力，尽可能不要放弃了道德理想。当然，农业生产就是意味着外表的粗俗，但是无论怎样，高尚的思想与俭朴的生活，并非格格不入啊!”

“那是自然!”安吉儿说，“我班门弄斧，用你们的话说，这不是在一千九百年以前就有人证明了吗？菲利克斯，你为什么会认为，我可能放弃高尚思想与道德理想呢？”

“啊，你写的信，与我们谈话的口气，都显露出——我猜想——这只是猜想——你的领悟能力正在减退，学业也有点把握不了了。你没觉出来吗，卡斯伯特？”

“听着，菲利克斯，”安吉儿冷冷地说，“你知道，咱们兄弟相处得很好；大路朝天，各走一边，咱们互不相扰。不过要说到领悟力，我倒觉得，你作为一个踌躇满志的教条主义者，最好不要对我的事说三道四，管好你自己的事就好。”

他们转身下山，回家吃午饭，午饭没有固定的时间，父母什么时候结束上午在教区的事务，就什么时候吃饭。克莱尔先生和克莱尔太太甘于奉献，工作忘我，下午的来访者方便与否，是他们最后才考虑的问题；但是在这件事上，三个儿子却意见一致，希望父母多少能接受一点儿现代观念。

他们走得肚子饿了，尤其是克莱尔，他现在是户外干活儿的人，习惯了在奶牛场主粗糙简陋的饭桌上吃那些价廉味美的“不花钱宴席”。到家一看，两位老人谁也没回来，直到几个儿子等得快不耐烦了，他们才走进门来。两位老人克己忘我，一心只顾劝说他们教区上几个生病的教民，要好好吃饭，要把他们继续囚禁在肉体的牢狱里——这种说法未免有些自相矛盾，自己吃饭的事情，倒忘得一干二净。

一家人围着桌子坐下，几样简单朴素的冷食，摆在他们面前。安吉儿转身去找库瑞克太太送给他的黑香肠，他已经吩咐，要按照在奶牛场烤香肠的方法，好好地烤一下，希望父母能像他一样，好好品尝品尝这种加了浓郁香料的美味香肠。

“啊!你是在找黑香肠吧，我亲爱的孩子，”母亲问，“不过，我想，你听完我解释后，不会在乎吃饭没有黑香肠了吧？我想，你父亲和我都不在乎。教区上有一个教民，得了震颤性谵妄病，不能挣钱养家糊口了。我和你父亲商量，把库瑞克太太好心好意送来的礼物，送给他的几个孩子，他们一定会很高兴。你父亲同意了，所以我们就把香肠送人了。”

“当然不在乎啦。”安吉儿快活地回答，回头去找蜂蜜酒。

“我尝了尝，那蜂蜜酒的酒精含量太高，”母亲接着说，“不适合做饮料，不过要是有急诊，用来救急，倒是能与朗姆酒、白兰地一样有效。所以，我把它收进药柜里去了。”

“我们吃饭从来不喝烈酒，这是规矩。”父亲补充说。

“这叫我怎么回复库瑞克太太呢？”安吉儿问。

“当然是实话实说。”父亲答。

“我宁愿告诉她，咱们非常喜欢她的蜂蜜酒和黑香肠。她那个人，友善和气，有说有笑，我一回去，她保准马上问我。”

“咱们没吃也没喝，你可不能那么说。”克莱尔先生说，语气毫不含糊。

“好——不那么说。不过那种蜂蜜酒，够劲儿，倒是值得慢慢品鉴一番!”

“你说什么？”卡斯伯特和菲利克斯一齐问。

“哦——这是泰波塞斯的说法。”安吉儿脸上一红，回答道。他觉得，父母的做法无可厚非，可这么不近人情，实为不妥，也就没再说别的。