奇书网

第八章 美国加州西好莱坞（第2页）

泡法与第二章介绍的白毫银针马提尼几乎一模一样。

取25克茉莉银针茶放入壶中，倒入750毫升的伏特加（我的最爱是灰雁伏特加），搅拌并放置15分钟。

用滤茶器过滤（如果你想存放一段时间，可以用未经漂白的咖啡滤纸再次过滤，去除微小的茶叶颗粒），加冰搅拌或摇匀，滤入用冰块冷却后的马提尼酒杯。

不知什么时候，我们去了酒吧，我发现了秘密的吸烟阳台。那里有个叫安东尼·布尔丹的家伙，既迷人又体贴。还有一位曾经颇负盛名的流行歌星在炫耀她为狗狗收集的珠宝：“这些珠宝是我为人类设计的，但戴在我家狗狗身上更好看。”

我和一个自称是导演的男人聊了会儿。我问他导演过哪些电影，他一口气报了几个我从未听说过的名字。我才不信呢。后来，一个怒气冲冲的男人撩开遮住阳台的厚窗帘走了过来，对着那个家伙说话。

愤怒的男人：“你这家伙，为什么不接我的电话？”

导演（微笑着，隔着一臂之遥摊开一只手掌）：“等一下，哥们儿，我还没看剧本呢。”

愤怒的男人：“看一下剧本，好吗？快他妈的给我看剧本！”

你没法儿拉上窗帘，这稍微弱化了他离开时的激动画面。

导演问我现在信不信他。

我信了，但不知怎的，他在我眼里没那么有趣了。他觉察到我对他失去了兴趣，于是问我是做哪一行的。

“茶。”

人们听到这个词通常会在脑袋里自动把它翻译成“牙齿”（在英语里，茶“tea”的发音与牙齿“teeth”很接近）。显然，牙医比茶女郎更适合作为一种职业。我想牙医肯定要比茶女郎多得多。情况通常是这样的：我重复“茶”这个词，而他们反复对我说“牙齿”这个词。我们就这样一来一回，像是在做网球截击。最后，我会伸出左手做一个手势，像是托着一个茶碟，再用右手做一个手势，假装握着茶杯的把手把它举到嘴边。（我绝对不会翘起小拇指。）见我比画抿茶的样子，他们这才恍然大悟：“噢，原来是茶！”

那天晚上，我可没兴趣演哑剧。照例来来回回了几趟之后，我就懒得计较了：“你说得对，就是牙齿。”

“你到底是做什么的，你是牙医吗？”

我随身带着一个黄色小手提箱，里面装着茶叶样品。我自信地拍了拍箱子，说：“这里有我让好莱坞的一大票明星保持迷人笑容的秘密。”

烤瓷牙很可能会在最不方便的地方和情况下突然脱落。想象一下，你马上就要去上海为你新拍的电影召开新闻发布会，或者你正在锡耶纳、悉尼或西贡进行外景拍摄，等你醒来时却发现少了一颗烤瓷牙。你可能信不过当地的牙医，你需要找“牙女郎”。她随时准备坐飞机或者跳上你派来的私人飞机来到你的身边，拯救你的牙齿。“牙女郎”环游世界，奔赴各地拯救电影明星和流行歌手的牙齿。她就像个超级英雄，总是在关键时刻赶到。当你在舞台上或片场因掉了一颗烤瓷牙而露出尖牙，导致情况失控的时候，她总是会及时出现，挽救局面。

他真的盯着我的嘴巴，问我为什么没有镶一口完美的烤瓷牙。我解释说我不需要，因为我不是名人。我无法形容他有多喜欢烤瓷牙。在洛杉矶，几乎每个人都想当明星。在好莱坞，没有什么比一个与电影行业无关的人更有异国情调或更令人兴奋了。唯一比牙医更令人兴奋的职业，可能就是我的真实职业。

在好莱坞，他们已经准备好接受我这位茶（或牙）女郎了，我心怀感激。洛杉矶不是以最真实的城市而闻名的，但它太容易给人留下刻板印象。不过，我在那里交到了一些很好的朋友。如果说洛杉矶人有什么共同点的话，那就是他们都非常有节制。这里不像纽约，晚上10点钟还有人去吃夜宵。洛杉矶人几乎6点就吃完晚饭了。他们会早早入睡，享受美容觉。城堡酒庄里的客人不一样，那里的每个人都需要一个放松的地方。这让我想起了为什么他们的早餐菜单上有醒酒茶。

那是一种野生的南非博士茶，他们加了一点儿枫糖浆使它变甜，加点儿柠檬汁或柠檬皮唤醒其香味，又加入一块海盐平衡味道，就像咸焦糖那样。博士茶丝滑、色深、味醇。我的意思是，我觉得它真的很有效。几千年来，非洲的部落成员一直用南非博士茶来治疗脱水。枫糖浆和海盐提供了使其等渗的必要电解质。

冲泡醒酒茶

每150毫升开水中加入3克南非博士茶，浸泡3~5分钟。过滤后根据个人喜好加入半茶匙到一茶匙的枫糖浆搅拌，然后切半个柠檬挤成汁加入其中，再加一块海盐，最后再加点儿柠檬皮。

每当我因为宿醉快要崩溃时，我都会感觉自己像个小女孩，在夜幕降临的时候迷失在一个陌生城市的宜家停车场里。这个时候我会喝香草博士茶。

你没必要买添加香精的博士茶。一些人造香草香精是木浆工业的副产品，而天然的香草香料可能来自海狸的肛腺。（好吧，海狸香是一种你不太可能碰到的罕见香料，但它是一种天然香料。）还是用香草荚比较安全。

将一个玻璃罐（我用的是内置金属丝、带拉盖和橡胶密封盖的玻璃瓶）装满博士茶。取来一个香草荚，把它纵向切开，就像打开鱼肚子一样，然后放进玻璃罐，让它完全浸没在博士茶里（如果需要的话，可以把豆荚切成小块）。把罐子放在你经常使用的橱柜里，静置几个星期，每次看到它就摇一摇。

你也可以用拉链袋来代替玻璃罐，但我发现要长时间存放的话，还是玻璃罐更能保持味道。好茶味道丰富，你希望它能保持最好的状态。真正的好茶是野生的。