“你终于醒了!”
四十多岁的男人俯下身来讲话。我刚想发出声音,就感到喉咙里干得要命,仿佛要烧起火来。
“他还不能说话。”他难掩激动地对别人说,“但毫无疑问,他听懂了我的话。”
“奇迹!”
“是啊!深度昏迷了整整一年,竟毫无预兆地醒了过来!”
他们拿出一个血压计,抓过我的胳膊绑起来。我清晰地感受到胳膊的压力,居然还能配合着握起拳头,这也让医生颇为惊讶。
“院长,血压一切正常!他现在可以活动身体了。”
原来是这家医院的院长,我不敢再看他的眼睛了。另一个医生给我贴上许多小东西,仪器屏幕闪烁出奇怪的曲线。
“院长,心电波和脑电图也没有异常,他的大脑已基本复苏。”
院长再度盯着我的眼睛:“是的,他已经彻底醒了。”
他的眼球里映出一张模糊的脸——我已铁定不是刘德华那样的帅哥了!
我竟然知道刘德华?脑中泛出《无间道》的场景,在遐想香港黑帮电影前,我强迫自己回到那个最重要的问题,费尽全力咽着口水,浇灌早已干涸的声带,痛苦地吐出那三个字——
“我……是……谁……”
随后,我像点火后的大炮,胸中呼出一股热气,张大嘴巴呼吸起来。
医生护士们都吃了一惊,院长面露喜色:“果然是奇迹,刚醒来就能说话了。”
在院长的示意下,护士端来一小杯纯净水。我像刚出生的婴儿一样尽量小心地吮吸杯中的水,以免呛到气管。
院长耐心地问:“你不知道自己是谁?”
这句话问得多么巧妙而富有哲理,不知道自己是谁——我茫然地瞪着眼睛:“我是谁?”
一小杯水如沙漠中的甘泉滋润了我的喉咙,终于使我能流畅地说话。毫无疑问,我的母语是汉语,我用汉语思维和交流,也可能掌握其他一些语言,但不能取代汉语的地位。
“那你还知道什么?”
该死的院长还未回答我的问题,却继续加深我心底的苦恼。
还知道什么?
“我知道这里是医院,我知道你是这家医院的院长,我知道我刚刚醒过来,我知道我是一个中国人,我还知道地球是圆的!”
也许,我什么都知道,但就不知道自己是谁!
“你知道自己叫什么名字吗?”
我闭上眼睛思考许久,无数白色碎片擦过脑海,却始终想不起那两个或三个字。
“不!”
“你知道自己是从哪里来的吗?”
“不!!”
“你知道自己为什么躺在这里吗?”
“不!!!”
我的三个“不”,喊得一个比一个响亮,看来喉咙已完全恢复了。
院长回头对两个医生说:“我估计得没有错,他丧失了全部记忆。”
“丧失记忆?”
我几乎要爬起来了。年轻护士抓住我的手,让我继续躺在病**。
“还记得你的父母吗?”