奇书网

手稿二（第2页）

当然，他本人也接受了来自京都的刑警的询问。那两个刑警告诉他，寺内健治长年深居简出，虽然他拜访健治是他失踪前两个月的事情，但算起来，他是寺内失踪前最后见过的为数不多的几个人之一。所以，他要向警方说明自己拜访寺内健治的原因、经过，尤其要说清楚他本人在寺内失踪前后的行踪。

对此，他的回答是——

“是的，三个多月前我去京都出差时，曾经拜访过寺内前辈。我此行的目的，纯粹是出于一名刊物编辑对文坛前辈的崇敬。因为前辈精神欠佳，我没有多打扰前辈，只是略坐了一会儿就离开了。前辈失踪的消息我是从报纸上知道的，在他失踪前后那几天，我每天的日程安排和平时没有任何区别，基本都是在正常的上班、下班。”

警察没有从他的话里发现任何疑点。

随着井村今野新作的不断面世，《大侦探》的每期销量越来越大，十津青寅在杂志社地位越来越高。而且，在打字录入寺内健治的推理小说的过程中，他发觉自己也开始思考小说的内容了。最近的这篇小说，他甚至开始加入了一些自己构思的语句。

“阅读一篇小说，和在电脑键盘上亲自敲打键盘，输入一篇小说，原来是完全不同的事情啊！”那次，当输入完毕，他拿着打印好的文稿细细端详时，不由得在心里反复感叹着。

这篇名为《亡灵穿过鲤鱼旗》小说发表后，他格外关注其他报刊上对小说的评论。结果，在一份名为《每日信使》的报纸上，他发现了这样一篇评论——在最近几个月的日本文坛上，毫无疑问，这位神秘的井村今野是最闪亮的一棵新星。他连续在《大侦探》杂志头条位置推出的作品，不但每一篇都堪称推理文学中的精品，更难得的是，他能够根据读者的反馈对自己的写作风格进行调整。不知读者朋友们是否还记得，他最早的两篇作品《钢铁心脏》、《杀人学校》，虽然在构思上无懈可击，但在修辞上总给人一种过时的感觉。这种感觉不仅仅是因为小说里的故事发生在三十多年前，更重要的是，作者的修辞习惯也和当今的作家不一样，却和松本清张、森村诚一等大师那些写于三十多年的作品很像。但是，井村今野最近的这篇《亡灵穿过鲤鱼旗》中，有些情况就发生了变化。一些非常时髦的语句在整体上仍属于三十多年风格的小说里跳了出来，闪耀着迷人的光彩——看完这篇评论，他把报纸往桌上一拍，不停地哈哈大笑起来。他没有想到，竟然真的有人发现他在小说中添加的内容和原文有着风格的不同。他注意到，评论的作者名叫坂田彦之。

他决心作弄一下这个眼光似乎不错的家伙。接下来的几天，他把剩下的那一大堆旧稿子塞到衣柜深处，完全靠自己，写出了一篇名为《与杀手共进晚餐》的推理小说。

他把这篇小说打印出来，又细细读了一遍后，承认自己这篇作品，虽然在质量上也达到了发表的水平，但比起寺内健治的小说，还是差得非常远。他也察觉到，自己这几个月来，写作水平能够得到飞速提高，完全是因为在把寺内健治的作品打字输入的过程中，也潜移默化地学到了这位前辈的创作技巧。

第二天，他把这篇小说交给了小渊平四郎。

小渊马上看了起来。和以往不同的是，从第一页开始，小渊就始终处于眉头紧皱的状态，翻动稿子时，动作也不像从前那样亢奋有力。看到了小说的最后一页，他的动作更是几乎完全停顿下来，就像被按了“暂停”键一样。只见他紧盯着稿子，嘴角抿得紧紧的，似乎正在进行紧张的思考。

十津青寅估计小渊已经看完这篇小说，慢条斯理地点燃了一支香烟，说道：“主编大人，如果这篇小说没有达到发表水平，请不要有任何顾忌，直接讲出来吧！我相信井村今野先生一样会理解的。”

从前，他是万万不敢在主编面前这样肆无忌惮地吸烟的。

青寅敢于做出一副慷慨大方的样子这样说，是因为他知道，《大侦探》的读者对下个月的杂志上继续出现一篇井村今野的作品充满了期待，在这种情况下，小渊即使再不满意，也一定会把这篇小说发表出来的。

果然，足足过了两三分钟，小渊才叹了口气，慢慢从椅子上站了起来，说：“青寅君，辛苦你了，请转告井村君吧，下期的《大侦探》，将会继续发表他的作品，也就是这篇《与杀手共进晚餐》。”

“哦，主编大人，请问这篇小说是发在下期头条吗？”十津青寅接过稿子，屏住脸上得意的神色，小声问道。

小渊缓慢地点点头。

看着主编一脸无奈的神情，青寅简直乐开了花。

没多久，这篇完全由十津青寅写出的小说发表了出来。从发表第一天的开始，他就高度关注《每日信使》会对这篇小说做出什么样的评论。

从前，他关注别人会如何评价在《大侦探》上发表的小说，是因为担心自己剽窃寺内健治的行为被人察觉。但这次，他因为这篇小说的的确确是自己的作品，对别人的看法就更加在意了。

终于，过了一周后，那个名叫坂田彦之的家伙，终于在《每日信使》发出了对于《与杀手共进晚餐》的评论——这篇小说如果出自一个完全陌生的名字，我大概会对作者进行热情的赞扬，因为作为百分之百的新人，能写出这种质量的小说也可以算是非常了不起了。但是，井村今野君已经在《大侦探》杂志连续发出了多篇推理小说，这部新作的质量，可以说远远低于他的前几篇作品。对于这种情况出现的原因，我这几天一直在反复思考。究竟是什么原因导致一个作者竟然会越写越差呢？最后，我认为，井村今野君的前几篇作品，一定是多年积累的结果。我在两周前曾经委托了一名私家侦探，对“井村今野”这个名字进行了调查。经过，全日本只有三个人叫这个名字，但他们的年龄分别是九岁、十三岁和五十五岁。其中五十五岁的这位井村今野，是生活在四国岛一处偏僻渔村的渔民，平时连报纸都不看，而且他从小就一直生活在这个渔村里。而《大侦探》上的几篇头条作品，基本都是以东京、京都这样大都市中普通市民的生活为背景。这些生活的细节，绝对是那位作为四国渔民的井村今野完全陌生的。这也就意味着，出现在《大侦探》上的井村今野，绝对是一个笔名！

目前，此人的真实身份一直被《大侦探》杂志所严密封锁。当然，各个刊物为了拿出独一无二的作品，相互之间封锁自己的优秀作者是很常见的事。但是，这个井村今野实在是太与众不同了。究竟是谁能写出如此杰出的作品呢？他的小说，为何会在质量上发生这样巨大的起伏呢？我决心用推理的方法，向读者朋友们揭示出此人的真实身份！

看到这里，青寅猛地从椅子上站起来，瞪大眼睛看着手里的报纸。他万万没有想到，竟然有人能从这几篇小说里察觉到这么多的信息。他开始担心，按照这个坂田彦之的推理能力，说不定真的能很快发现这个秘密——寺内健治才是《钢铁心脏》和《杀人学校》的真正作者，而写出《与杀手共进晚餐》的井村今野，其实就是自己！

这天，回到公寓后，他又抽出一份寺内健治的作品，慢慢阅读了一遍后，就一直愣愣地坐在电脑前，绞尽脑汁地琢磨该如何处理这篇作品。

是应该像当初那样，一字不差地录入这篇作品，还是在文章中加入一些自己的语句？到底是哪种方法，才能更好地隐藏小说的作者其实是寺内健治这个绝不能让别人知道的秘密？

最后，他想出的办法是采用健治这篇小说里杀人凶手的诡计，然后在这基础上，重新写一篇新的故事。

下个月，这篇名为《开庭前失踪的证人》的小说完成了，并在最新一期的《大侦探》上作为头条发表了出来。

他开始焦急地等待《每日信使》的评论。

终于，他在一周后看到了这篇文章。文章的第一句话就让他流出了一身的冷汗。

井村今野的新作《开庭前失踪的证人》，是一篇非常优秀的作品，但同时也是一篇非常奇特的作品。原因是这篇小说的背景，被放到如今的东京，里面还出现了手机、互联网以及脸书、推特等当代事物。但是，如果读者足够细心的话，就会发现，这些新事物完全对剧情的发展没有任何价值，仅仅是在小说某处无关紧要的情节里露了一下面而已，这就像在电视剧里总会有行人在背景里走来走去一样。这篇小说真正值得重视的是里面凶手的杀人诡计。这个诡计的核心是，凶手在杀死女受害者后，利用电视剧里女主角的惨叫，使别人误以为电视剧情节发展到此处的时间就是凶手行凶的时间。小说里提到的这部名为《湖畔恋曲》的电视剧，是三十年前在电视里播出的，后来又在两三年的时间内重播过，至今已经有二十多年没有重播了。如今的读者，大概连这部电视剧的名字都不知道。由此，我猜想，这篇小说应该写作于这部电视剧首播或者重播的那个时代，但后来又被人改动了内容，互联网之类的新鲜玩意儿就是在这次改动中加入进去的。

目前，如果读者把所有井村今野的作品放到一起，很快就会发现，这些小说的特点是，内容和三十年前那个时代最接近的，往往写得越好。这些作品中质量最差的那一篇，其实就是和三十年前没有任何联系的那篇《与杀手共进晚餐》。这样明确的事实，真的让我陷入了迷惑。井村今野最早的作品来，有着原汁原味的三十年前的风格。但是，后面的作品和这种风格发生了偏离。在明明受到读者喜爱的情况下，作品往错误的方向发生质量的下降，对此，唯一的解释似乎就是作者非常不希望别人把他的作品和三十多年前日本文坛的流行风格联系起来。

这是为什么呢？老实说，我也陷入了迷宫。

看到这里，十津青寅大叫一声，把报纸往空中一扔，重重地跌坐进沙发里。

他感觉自己的衣服，仿佛都被这个名叫坂田彦之的家伙给扒个精光了，自己全部的罪恶，都将暴露在光天化日之下。按照这篇文章里最后提出的问题，说不定很快就有人把署名井村今野的小说和曾经在三十多年前有着极高知名度，前不久又刚刚失踪的寺内健治联系起来。说不定警察都会很快找上门来，向自己了解究竟是如何收到井村今野的稿件的。

他决心挽回这篇小说有可能在读者当中造成的影响，同时也让这个名叫坂田彦之的家伙明白自己错了。他先是又找出一篇旧手稿，接着发狠般地，按照寺内健治的原文，一字不差地输入了这篇小说。

“哼，作者不希望把他的作品和过去的风格联系起来——我看你怎么解释这篇小说？”

他的希望是，通过这篇小说证明坂田彦之的文章完全是毫无根据的胡说八道，那么，无论他以后做出什么样的推理，也不会有读者相信了。

简直不可思议！我刚刚在上一篇评论里说井村今野君的作品和三十年前的风格发生了偏离，结果这篇新小说，就百分之百地反映了当年的风格。如果单单从表面上看，这篇小说否定了我的推理结果，但是，我换了一个角度来看这个问题，反而发现我从前的判断其实是完全正确的。我相信，一定是这个名为井村今野的作者为了让我以为自己错了，才弄出这样一篇作品。