手稿(二)
寺内健治答应了。
矢花亭位于新宿一家高级写字楼的地下部分,因为消费档次很高,平时客人就不多,下午三点又是一天中生意最清淡的时刻。所以,当青寅走进来时,看到店堂里根本没什么顾客。
这种情形正是他想要的。他在侍者的带领下走进了自己订好的包间,等他推门进去后,第一眼就看到寺内健治正坐在沙发上。
他等侍者退出了房间,就回头关上房门,然后,马上一句话不说,直直跪倒在健治面前,抱紧了健治的双膝。
寺内健治似乎被他的举动惊到了,久久不语,过了好一阵,他才伸出手去,抚摸着青寅的头顶说:“青寅君,你为什么要这么做啊!”
青寅哽咽着,说自己身为一名推理杂志编辑,在漫长的工作当中,积累起大量的创作经验,还尝试过创作推理小说。但是,他真正写出来的小说,却一部比一部差,完全没有任何价值,根本不可能发表出来。这种遗憾,在自己心里不断堆积,已经变成一种痛苦的煎熬。“本来,我已经对自己深感绝望,彻底打消了写作推理小说的念头。但是,上次在去前辈家中拜访时,看到前辈那么多未发表的作品,就那样成年累月地堆积在书柜深处,心里异常震惊。我作为一名推理小说编辑,当然知道那些作品的价值,就在那一瞬间,贪欲完全击中了我,于是,我趁着前辈背对我的机会,伸手从书柜里拿出了那些前辈的手稿——”
说到这里,青寅把脸埋在健治的膝盖上,大声哭泣起来。
“唉——”
青寅感觉到健治没有推开自己的意思,还长长地叹息着。健治的叹气声中,满是遗憾、怜悯,似乎没有愤怒的情绪。
过了片刻,寺内健治说,他并没把青寅剽窃他多年前作品的事情泄露出去,而且,他这次来和青寅见面,也没有任何人知道。
听到这里,青寅抬起头,眼泪汪汪地望着健治,一脸内疚之极的神情。
其实,尽管表面上青寅一副悔恨交加的表情,实际上,在他心里,已经把按月收到丰厚的稿酬当做理所当然的事情。在他的想象里,都已经无数次幻想过等寺内健治去世后,自己可以放心地声称自己就是井村今野的情形。他深信自己的名字到时能很快传遍全日本,获得无数读者的崇拜。现在让他放弃这一切,简直就是要他的命。
他现在这番声泪俱下的表现,无非就是为了骗取寺内健治的信任,好顺利实施下一步的计划而已。
“前辈是怎么发现——这件事的?”他吞吞吐吐地说。
健治告诉他,《大侦探》杂志一直向自己寄送每期杂志,这样的杂志还有很多,本来自己是从来不看的。但是,前几天自己眼神余光偶尔扫到《大侦探》的封面,看到上面声称里面有堪称当今日本最佳推理小说的作品。于是,就因为好奇,打开这期的刊物,看了那篇被强烈推荐的头条作品《杀人学校》。就这样,他就发现了这篇小说就是自己当年的作品。他马上翻看更早的《大侦探》,结果又发现了自己的《钢铁心脏》。他身为推理小说家,当然马上想到肯定是三个月前《大侦探》的编辑十津青寅来家中拜访时,拿走了自己的手稿。
“我来东京的事情,连阿菊都没说。只要你把剩余的稿子还给我,这件事我不会告诉任何人的。”健治把一直跪在自己面前的青寅扶了起来。
“太好了,就连他的贴身女仆都不知道他的行踪,我就更不用担心了!”望着面前这张布满皱纹的和蔼慈善的脸,青寅在心里暗暗想好了下一步的行动。
“前辈说的很对,我这就把那些手稿全部归还给你!”他做出一副痛心悔恨的神情,又说:“只是——手稿都在我的公寓里,并没有随身携带啊。”
“那没有关系,唉,都是些旧纸片,你无论随便什么时间寄给我都可以。”
“不行,前辈,我一定要尽快前辈的手稿交还给你,继续由我保留的话,我仍然会抵御不了利用这些前辈当年的作品来牟利的**。请前辈和我一起去取吧!”
寺内健治看着他蓄满泪水的双眼,觉得这个年轻人的确在诚心改过,心里一阵感动,伸手拍了拍青寅的肩膀。
好吧——
两人出了矢花亭酒吧,进了停车场,一起走到了青寅一周前刚刚买来的汽车前。
“前辈,请上车吧。”青寅拉开另一侧副驾驶位置的车门,毕恭毕敬地说。
“唔,你的车还不错嘛。”健治坐了进去,拍了拍宽敞柔软的真皮座椅说。
“这车就是拿你那些稿子的稿酬买的。哼,旧纸片,你的口气真大,我接下来还要拿那些旧纸片换更好的车呢,去买属于自己的公寓呢。”青寅在心里说着,把车发动起来。在市区内穿行了一阵子后,他把车开上了通往K城的高速公路。这时,他微微用眼角余光朝自己身旁打量着,看到寺内健治露出迷惑的神情。
“前辈,我的薪水很低,所以租不起城里的房子,现在我住在K城,我把你的手稿都存放在那里的公寓里。”
“唔——”寺内健治答应着,脸上的迷惑也消散了。
因为还没到下班时间,高速公路上车辆很少。到了距离K城只有几公里的时候,他猛地一打方向盘,把车开进了路边一处废弃的加油站。一道长满了杂草的土坡把这座加油站和高速公路隔开,这样一来,即使有车辆从外面经过,也看不到加油站内的情形。
十津青寅停好车后,不等寺内健治再问些什么,就朝着副驾驶位置上扭过头去,伸出双手,死死扼住了他的咽喉。
接下来这段时间,十津青寅继续把那一叠旧手稿里的作品,以井村今野的名义拿去发表。因为每一篇作品都非常精彩,井村今野已经成为一个非常显赫的名字,他的横空出世,堪称已经沉寂多时的日本文坛上最重大的事件。各个电视台、报刊,还有互联网上,人们都在兴致勃勃地谈论他的小说。
当然,也有媒体找到十津青寅,要求他透露关于井村今野的更多情况。青寅当然不肯说太多内情,只是一味敷衍那些记者,说井村今野和《大侦探》杂志社签有保密协议,自己绝不能违反协议,透露井村今野的个人信息。
直到早已封笔的作家寺内健治失踪的消息出现,关于井村今野作品的讨论才稍稍平静了一些,让出了报刊上的头条位置。
健治失踪这件事,最早是由京都的几家地方报纸报道出来的。这些报道里说,寺内的女仆沼下菊理到当地警署报案,她说自己有一次上街购买日常用品回到家中后,发现寺内健治并不在家中。到了第二天,仍然不见他的踪影。这是自己为寺内健治服务三十多年来从未有过的情形。
后来,当地警方对寺内健治有可能去的地方进行了搜索,结果一无所获。很快,健治的失踪被当地媒体注意到,开始介入此事。因为当初健治也算是一个驰名全国的作家,所以,日本各地的媒体都对此事进行了跟踪报道。
十津青寅搜集到了所有报纸上对于寺内健治突然失踪的报道。他满意地发现,没有任何一家媒体把寺内健治失踪和自己或者井村今野联系起来。