奇书网

第12章 乞力马扎罗的雪 2（第2页）

“我有把握，飞机肯定会来。现在来已经晚了。等我们到了城里，他们就会把你的腿治好，然后咱们就可以搞点儿毁灭，不再继续那种讨厌的谈话。”

“咱们喝点酒好吗？太阳落山了。”

“你想喝吗？”

“想。”

他总是戴着单片眼镜，总是头痛，后来他又重新爱上了自己的妻子，回到公寓跟妻子一起生活，吵闹争执都过去了，所有的疯狂也都过去了，他很高兴又回到了家。这时，事务所把他的信送到了公寓。那天早晨，那封答复他去信的回信被放在一只盘子里，送了进来。看到上面的笔迹，他浑身发冷，他试图把那封信塞到别的信底下去，可妻子问他：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是，刚刚开始的一切就此结束了。

他想起他同所有女人在一起时的欢乐和争执。

她们总是会挑最美好的地方跟他争吵。她们为什么总是在他感觉最良好的时候跟他吵呢？关于这些，他只字未写，首先，他不想伤害任何人，其次，即使不写这些，要写的似乎也够多了。但他始终认为自己最后会把它写出来的。要写的东西实在太多了。他看到世事变迁，不单单是大风大浪——尽管他见识过不少大风大浪，也观察过人类，但他看到了更微妙的变迁，而且记得人们在不同的时代，有着怎样的表现。他曾处于这种变迁当中，曾观察过这种变迁，他的责任便是把这种变迁写出来，可是现在他再也不会写了。

“好些了吗？”她刚刚洗完澡从帐篷里出来，问道。

“还好。”

“可以吃饭吗？”他看到莫洛在她身后端着折叠桌，另一个仆人捧着菜。

“我想写点儿东西。”他说。

“你应该喝点儿肉汤保持体力。”

“我今晚就要死了，”他说，“用不着保持什么体力。”

“别那么伤感，哈里，求你了。”她说。

“你怎么不用鼻子闻闻？我的大腿都烂了半截了，干吗还要跟肉汤过不去呢？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“求求你，把肉汤喝了吧。”她温柔地说。

“好吧。”

汤太烫了，他只好端着那杯肉汤，等凉了，一口气喝了下去。

“你是个好女人，”他说，“别再理我了。”

她仰脸望着他，这张脸曾上过《激励》和《城市与乡村》，虽因酗酒和贪恋床第之欢而脸色稍逊，但还是颇有名气，备受喜爱。但是，《城市与乡村》从未展示过她美丽的胸部、健美的大腿和轻轻爱抚你的纤纤玉手。他望着她，看着她那著名的、令人愉悦的微笑，此时此刻，他觉察到死神又来了。这次不是急流，而是一阵风，吹得烛光摇曳、火焰腾起的微风。

“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来挂到树上，再生一堆篝火。今天夜里我不想搬到帐篷里去睡了，也没必要搬来搬去。今天晚上是晴天。不会下雨。”

就这么赴死，在你听不见的悄声低语中死去。哦，再也不会吵架了，这是他可以保证的。他不会毁掉自己从来没有体验过的这件事。但是也说不定。你把一切都毁了。但是，也说不定。

“你会记录口授吗？”

“我没学过。”她告诉他。

“没关系，也没时间了。这些口授的内容好像经过了压缩，不过，只要你处理得当，可以把它们全部放进一个段落里。”

在湖畔的一座山丘上，坐落着一所原木屋，原木之间的缝隙用灰泥嵌成了白色。门边的柱子上挂着一只铃，用于召唤人们进去用餐。木屋后面是一片田野，树林就在旁边。一排伦巴底白杨树从木屋一路延伸到码头。这一排正是树林的边缘，其余的白杨树从这里伸展开去。一条小路沿着树林的边缘蜿蜒而上，通向山峦，他曾在这条小路上采过黑莓。后来，那所原木屋烧坍了，壁炉上方的鹿脚架上挂着的几支猎枪，都无一幸免，枪筒、枪托和弹夹里的铅弹都付之一炬，变成铁疙瘩躺在灰烬里。那堆灰被放进那口做肥皂的大铁锅里，熬煮碱水。你问祖父铁疙瘩能不能拿去玩，他说不行。你瞧，那些猎枪仍旧是他的，他再也没买过别的猎枪，也再没打过猎。现在，旧址上重新用木料搭建了小屋，墙壁刷成白色，站在小屋的门廊上，你可以看到白杨树和上方的湖光水色。可是，墙壁上再也没有了猎枪。以前挂在原木屋墙壁鹿脚上的猎枪都不见了，可是那些枪筒仍然躺在那堆灰烬里，无人问津。

战后，我们在黑森林里租了一条钓鲑鱼的小溪，要去那里，有两条路线可走。你可以从特里贝格走下山谷，然后从那条两旁长满树木、绿荫蔽日的白色山路绕行，走上一条山坡小道，翻山越岭，经过许多矗立着黑森林式的大房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。这里就是我们开始钓鱼的地方。

另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，走到一片草地边上，然后再下山越过这片草地，抵达那座桥。小溪并不宽阔，沿岸长着桦树，溪流狭窄，溪水清澈而湍急，在桦树根下冲出一个个小洼。

特里贝格客栈的老板的生意到了旺季。这挺让人开心的，我们都是亲密的朋友。第二年，通货膨胀，店主人前一年赚的钱还不够买进经营客店的物资，于是他上吊死了。

这些情形你可以口授，但是，那个护墙广场的情景你就无法口授了：卖花人在街头给他们的花儿上色，颜料淌过路面，巴士就从这里出发，老人和女人总是喝多了葡萄酒和劣质白兰地，在街头醉态毕现；孩子们冻得淌着鼻涕；到处弥漫着汗臭和贫穷的气息，“业余者咖啡馆”里的人酩酊大醉，奏乐舞厅的妓女们就住在楼上。那个女门房就在她的包厢里款待那个共和国自卫队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅那边还有家女房客，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨，她在那家小饭馆翻开《机动车报》，看到丈夫在巴黎环城赛中获得第三名时，开心至极，那可是丈夫第一次参加大型赛事。她的脸涨得通红，大笑大叫着跑上楼去，手里抓着那张黄色的体育报。

他，也就是哈里，不得不乘早班机出门，那时，“奏乐舞厅”女老板的丈夫就会开着出租车来敲门，唤他起床。动身前，两个人会在镀锌吧台上喝杯白葡萄酒。那时，他跟那个地区的邻居们很熟稔，因为他们都很穷。