第22章朱生豪致宋清如(1)
朱生豪(1912~1944)
浙江嘉兴人,出身于破落商人家庭。1929年入杭州之江大学,先后在中国文学系和英文系学习,并成为“之江诗社”首领。1933年入上海世界书局任编辑,1936年开始翻译莎士比亚剧作,先后翻译共31种,建国前出版27种。最后终因积劳成疾而于1944年12月26日去世,余有六种未译。1978年,人民文学出版社以来译为主体,出版了译作《莎士比亚全集》。
朱生豪和宋清如曾是大学校友,他们因诗而相识、相知、相爱。但只一年后,他们即因朱生豪的毕业而分离。此后十年,聚少离多,这期间朱生豪写了无数感人的情书给宋清如。他们终于结束了十年的分离与苦恋,相守在一起。却仅仅两年后,朱生豪因病去世。留给宋清如长达半个世纪的守望和思念。
宋:
才板着脸孔带着冲动写给你一封信,读了轻松的来书,又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到?有些可笑吧,还是生气?实在是,近来心里很受到些气闷,比如说有人以为我不应该和你交往之类。而两个多月来的离群索居的生活,使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围,有着静味一切的机会,也确使我对过去的梦发生厌弃,而有努力做人的意思。
我真希望你是个男孩子,就这一年匆匆的相聚,彼此也真太拘束得苦。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱,论年岁我不比你大什么,忧患比你经得多,人生的经验不见比你丰富什么,但就自己所有的学问,几年来冷静的观察与思索,以及早人世诸点上,也许确能做一个对你有一点益处的朋友,不只是一个温柔的好男子而已。
对于你,我希望你能锻炼自己,成为一个坚强的人,不要甘心做一个女人(你不会甘心于平凡,这是我相信的),总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来,时时有毁灭破旧的一切的勇气(如其有一天你觉得我对于你已太无用处,尽可以一脚踢开我,我不会怨你半分),耐得了苦,受得住人家的讥笑与轻蔑,不要有什么小姐式的感伤,只时时向未来睁开你的慧眼,也不用担心什么恐惧什么,努力使自己身体感情各方面都坚强起来,我将永远是你的可以信托的好朋友,信得过我吗?
也许真会有那么海阔天空的一天,我们大家都梦想着的一天!我们不都是自由的渴慕者吗?为了你,我也有走向光明的热望,世界不会于我太寂寞。来信与诗,都使我快活。每回你信来,往往怀着感激的心情不只是欢喜而已。诗以较高的标准批评起来,当然不算顶好,但以你的旧诗的学力而言,是很可以满意的了。第一首一、二两字平仄略不顺,不大要紧,第二句固是好句子,但蹈袭我的句子太甚,把犹袭二字改为空扑吧。三四句平顺无疵。
总观四句,咯欠呼应,天上人间句略嫩,听之,此诗改为:霞落遥山黯淡烟,残香空扑采莲船,晚凉新月人归去,天上人间来许圆。“两人”字重复,因此读来觉不顺口。倘把“人归去”的“人”改为“郎”字,却是一首轻倩的民歌。也许你会嫌太佻,但末句本不庄,故前面的“人”字不能改为“君”字。
第二首全体妥。糜字用得新,也许你用时是无意的。第三首第二句“微波漪涟”重复,“漪”字平仄不叶,第四句“万般往事”俗,改为“年年心事”即佳。
无端明月又重圃,波面流晶漾细涟,
如此溪山浑若梦,年年心事逐轻烟。
三首诗情调轻灵得很,虽然还少新意,不愧是我的高足,我该自傲不是?前次绝句二十首之后,又做了十一首,没有给你看。前面几首较好:
春水桥头细柳魂,绿芜园内鹧鸪痕,
蜀葵花落黄峰静,燕子搂深白日昏。
倚剑朗吟卍字栏,晚禽红树北梦残,
何当跃马横戈去,易水萧萧芦叶残。
半臂晕红侧笑嫣,绿时时掀采莲船,
莲魂依魂花依色,蛙唱满湖莲叶圆。
迟雪冲寒鹤羽毵,偶尔解渴落茅庵,
红梅白梅相对冷,小尼洗砚蹲寒潭。
略有宋诗调子,第三四两首都故作拗句。
又第九首:
秋花消瘦春花肥,一样风烟雨露霏,
萧郎吟断数根须,懊恼花前白袷衣。
第十一首: