Uponherarrival,afterairip,Momwasexamihehomehealth-urse。Theookmeasidea;Howlongdoyouthinkyourmotherhas?"
"Two,maybethreemonths。"Isaid。
Thenurselookedatmesadly。"Adjusty,"hesaid。"Shehasafewdays,maybeaweek。Herheartisweakandu;
Myhome,smallandfortable,wasaheaventofourdaretriever。Theanimalshadtherunofmyhouse。
&alledtheelectrichospitalbedandoxygenmae,whichfrightesfromthebedroom。I'dmovedtheirfurheywerepeeved。Theretriever,oherhand,ahbadhabits,wasexcitedbyallthethehouse。Hejumpedup,barkedandshedmoreprofuselythanusual。
&owhowasnotafraidofthehospitalbed,theoxygehemedicalsmells。Norwasheafraidofthefrailwomanwhohads。OttojumpedoofMom'shospitalbed,andstayed。
&startledbytheinterferewhenMomwasfed,norwheransferredfrombedtoodeandback。Whetherthedisturbangherbedorbecauseofbathing,hesimplywaitedtoresumehispost。Withtheexofeatingandusierbox,OttoMom'sroom。
Dayspassed,andMomstartedtorally。"Notunusual,"Iwastold,"arallyisoftenasignofimmi;
Igrieved。ButOttowouldnotgiveherupsoeasily。Heusedherimprovedtorepositiohefootofherbedtoherside。Herthinfingersfoundhissoftcoat。Heleaoherbody,asifgtothethreadsofherwilltolive。Thoughweak,shecaressedthedogandwouldnotallowmetotakehim。
DaysturoweeksandMomuedtofight。Ohenurseshadgoheday,IheardthesoundofMom'svoiherroom。Ifouheheadofthebedraised。Ottowastutothecrookofherelbow,listeningadlyasshereadfromtheneer。IwillforevercherishthememoryofMom'sfacewithOtto'spaw,clawsretracted,gthesideofher。
&ually,usingawalker,Mombegahroughthehouse。ShewastrailedbyoxygentubingandOtto。Wheresherested,Ottorested。Whereshemoved,Ottoshadowed。ItseemsIhadfottenmyMomwasamother。Somehow,Ottoknew,andduringthosedayshebecameherdogchild,givingherlifepurpose。
&hreeyearshavepassedsihehospitalbedandoxygenmaearelohemedidoo。ButMom'sstillhere。AndsoisOtto。Andsoisthebondthatuhemindaysofsiess。
theoncologistaattedhimselfontheback。"I'tbelieveit,Lula,"hesaid。"I'tfindyourdyourheartisstrong。Whenyhterbroughtyoutome,Ithoughtyouthathadsailed。"Weletthedokwhathelikes,butMomgivesthecredittoOtto。
Thankfully,mymotherhasputoffdying,andOttouestiftoflove—amediemorepotentthananydrugadoctorcouldprescribe。
医生让母亲在家中度过生命的最后几天。母亲患乳腺癌已有15年了,并且在发现晚期肺癌期间,她还并发过两次心脏病。
母亲做着一份全职工作,含辛茹苦地养大了三个女儿,她还尽力为家人创造一个温馨的家庭。从小到大,我只知道有关母亲的两个特点:她的意志像铁一样坚强,并且,她非常热爱大自然。患病期间,她又告诉了我第三点:“我的一生很悲惨。”
父亲是一个难以相处的人,但母亲从来没有抱怨过,也许是因为她无法用语言完全表达出来吧。但当母亲的病情恶化时,在父亲眼里,她显然是个累赘。于是,我和母亲都决定,母亲搬来和我一起住。
我利用三个星期的时间来安排一切。我更改了工作表,联系运输公司、肿瘤专家、心脏病专家、晚期病人护理机构,联系购买医疗器械,寻找能帮助她洗澡的护理人员。对于母亲最后的日子,我的安排很简单:让她生活在爱中,优雅地离开人世。
坐了五个小时的车,疲惫不堪的母亲到家了。她立刻接受了家庭护士的检查。护士把我叫到一边,问:“你觉得你的母亲还能坚持多久呢?”
我说:“两个月,也可能是三个月。”
护士悲伤地看着我,“你要有思想准备,”他说,“她只有几天的生命了,最多一个星期。她的心脏很衰弱,而且不稳定。”
我这个小而舒服的家,是四只猫和一只狗的天下。
我们安装好医用电动病床和氧气装置之后,那些猫吓得都不敢进卧室了。他们很不高兴,因为我还挪动了他们的用具。对于家里的一系列变化,那只还未成熟并有着坏习惯的狗显得很兴奋,他跳着,叫着,毛也掉得比平时多。
他叫奥托,只有他对医用病床、氧气设备和医药气味无所畏惧。他也不害怕病**那个虚弱的女人,尽管她曾经呵斥过他。奥托会跳上母亲的床尾,并待在那里。