第24章守候瞬间的永恒(8)
&hereearlyenoughtoparkonMiAvenueforfree。Intheseg,itstartedtoraiheraioadoeheyaheloudspeakerthatthegamehadbeenceled。
Wewalkeduandsforaboutanhfortheraiup。Wheoppedsellihersaidthatweshouldmakearunforthecar。
Wehadablack1948sedan,andthedooronthedriver'ssidewasbrokenandlybeopeheihedooronthepassenger'ssidepantingandsoaki。Asmyfatherfumbledforthekeys,theydroppedoutofhishahegutter。Wheoretrievethemfrwater,thedoorhandlekhebrownfedoraoffhishead。Icaughtupwiththehatabouthalfwaydowntheblodtheothecar。
Myfatherwasalreadysittihewheel。Ijumpedin,collapsedontothepassenger'sseat,anddutifullyhahehat—whiowlookedlikeawetrag。Hestudieditforasedthenputitoerpouredoutofthehat,splashingontohisshouldersandlapahesteeringwheelanddashboard。Heletoutaloudroar。Iwasfrightehoughtheithanger。WhenIrealizedhewaslaughing,Ijoinedin,atlewhilewejustsatthereinthecar,laughiogether。Ihadneverheardhimlaughlikethatbefore—andIneverdidagain。Itlosionthatewheredeepwithinhim,aforcethathehadaltdammedup。
&er,wheohimaboutthatnightandhowIrememberedhislaughter,heihadneverhappened。
上一次去蒂格露天运动场(就是后来的布里格斯体育场),是在我八岁的时候。父亲下班回到家,宣布要带我去看棒球比赛。他是个球迷,之前我们去看过几场日赛,而这次是我第一次观看夜间赛。
我们很早就到了那里,因此可以把车免费停在密歇根大道上。在第二局比赛中,天下起了雨,后来又变成倾盆大雨。不到20分钟,他们在扬声器中宣布比赛取消。
为了等雨停下来,我们在看台下面走了大约一个小时。当他们不再卖啤酒给我们的时候,父亲说我们需要冲到车里去。
我们开的是一辆1948年的黑色轿车,驾驶员那侧的车门是坏的,只能从里面打开。于是,我和爸爸气′吁吁而且浑身湿透地来到副驾驶座一侧。在父亲摸索着掏钥匙的时候,钥匙却从他手里滑落,掉入了水沟中。父亲弯腰从水流中找回钥匙时,车门把手撞掉了他戴在头上的褐色毡帽。我追了半条街才追到帽子,然后回头跑向车子。
父亲已座到驾驶座上了。我跳到车里,瘫倒在副驾驶座上,并将帽子恭敬地递给他。帽子现在看起来就像一块湿抹布。爸爸拿着帽子看了一下,然后把它戴在头上。雨水从帽子上流下来,滴洒在他的肩上和腿上,然后是方向盘和仪表上。他大声地吼叫了一声,我吓了一跳,以为他生气了。当我意识到他在笑时,我也笑了。接下来的一小段时间里,我和爸爸就坐在车里一起歇斯底里般地大笑。以前,我从没有听到过——后来也再没有听到过他这样笑。那种笑是内心深处某个地方的自然爆发,是一股时常被他压抑的力量的自然爆发。
多年以后,当我向他谈论起那个晚上以及对他的笑声的深刻记忆时,爸爸却坚持说,那事从来没有发生过。
最爱红蝴蝶结
ThePuppywithaRedBow
佚名Anonymous
&omylifewheyearsold。Mydadfouwork。Shewasstrayandstarviookoher,andsaid,"Seemslikeyoucoulduseagoodhome。"Heopeohispidshejumpediailwaggedallthe>
Iwasstillatsdadarrivedhomewiththepuppy。Momanddadfedherah。Thiswouldbemyfirstpet。
Ihadalwayswantedadog。MyparentstoldmewhenIwasoldenoughandresponsible,Icouldhaveone,well,Iguesstheyfiguredthetimewasright。
Ihoppedoffthebus,notknoaitedinsideforme。Iwalkedthroughthedoor,andtomysurprise,awhiteandblackpuppywitharedbowstucktreetedmeykisses。Averyspedshipwasbornthatday。
Nowsheneededaname。Myolderbrhedatheraailwasdeformed。Shedidn'twaghertailbadforth。butwentiionedhisfingeraroundhisear,andsaid,"She'ssquirrelly。"Thusmypuppy,Squirrelly,gothername。
Shewasasmartdog。Itaughthertoplayhideandseek。Wewouldplayforhours,spendingourdayslearningandgrowiher。
Eleveogether,bestoffriends。Arthritisainonher。Myparehadtobedoheystoodbadletmefindahedeyself。
Shewassufferingsomudthemedi'tseemtohelpanymore。Shecouldbarelywalk。Ilookedintothosedeepbrowneyesawastimeto。
Icarriedheri'soffice,plathetable。Squirrellyleanedherheadfavealiyhand。Asiftosaysheuoodaroailwaswagginginthatcircleasitalwaysdid。
&gaveherasedativefirst,forthefinalshotwasgivepaaiwehertailstillwagged。Theaskedbefthefinalshot,"Areyousure?"Withaheavyheartandtearfilledeyes,Inoddedyes。
Thefinalshotwasgiven。Myeyesfixeduptail。Amatterofseditstopped。Thevetlistenedforaheartbeat,andsaid,"It'sover。"Iedherupiebla,a。
Itookherhomeandburiedheriure,whereshelovedplaying,andgrabbits。ItwasthehardestthingIhadeverdone。
Ididn'tgobacktraveformaretlyIwent。Growingravewasasinglewildflower。IsataswayinginthewihatitwasswayingilikeSquirrelly。Iknoedwillbealwayswithme。
在我八岁那年,她走进了我的生活。父亲是在工作时发现她的。她迷路了,还很饿。父亲看了看她说:“你似乎可以拥有一个温馨的家了。”父亲打开车门,她一下子跳了进去,尾巴一路上都摇个不停。
当父亲和小狗到家时,我还在学校。父母已经喂过了她,还给她洗了澡。她是我的第一个宠物。
我一直都想要一只狗。父母告诉我,等我长大之后,有了责任感,就可以拥有一只小狗了。哦,我猜他们认为时间已经到了。
我从公交车上跳了下来,并不知道家里有什么在等待着我。走进家门,令我感到惊奇的是,一只黑白相间的小狗,头上还扎着蝴蝶结,朝我跑了过来,还舔了我好几下。一种十分特殊的友谊就此产生。
如今,她需要一个称呼。哥哥嘲笑她,说她的尾巴很丑,不能前后摇摆,只能转圈摇摆。他用一根手指绕着他的耳朵说:“她很古怪。”因此,“古怪精灵”成了她的名字。她很聪明,我教她玩捉迷藏,一玩就是几个小时,我们每天一起学习,一起成长。
11年来,我们一直在一起,成了挚友。后来她患上了关节炎,年龄也大了。父母知道应该怎么做,可是他们让我来裁决,让我作决定。
她承受着巨大的痛楚,药物似乎也帮不上忙。她几乎不能走路了。我看着她深褐色的眼睛,明白是时候让她离开这里了。
我抱着她来到了兽医站,将她放在了桌子上。“古怪精灵”向前歪着头,舔了一下我的手,似乎在说,她明白,要坚强一些。她的尾巴依旧像往常那样转着圈摇摆着。
兽医先给她打了一针镇静剂,因为最后要在她的前爪上打一针,会很痛。她先睡着了,可是尾巴还在不停地摇摆。随后,兽医在打针之前问我:“你确定吗?”我的心情十分沉重,满眼泪水,点了点头。
最后一针扎了下去。我盯着她摇摆的尾巴,几秒钟之后,尾巴不动了。兽医听了听她的心跳,说:“她走了。”我用她最喜爱的毯子将她裹住,抱了出来。
我将她带回家,埋葬在草地里,她喜欢在这里玩耍,追兔子。这是迄今为止我做过的最痛苦的事。