奇书网

第18章 物是人非 5（第2页）

在晚年清淡的生活中，她的心似乎已经麻木了。一切的感情都已经淡然，一切的生活都变得洒脱，只是在某个偶然的时刻，会没有原因地黯然神伤、涕泣如雨。烟花易冷，人世已分，如果心已经被岁月的风吹得冰冷，还会流出温暖的泪吗？

在临安的小阁楼中，她铺开厚厚的《金石录》手稿，一个字一个字的斟酌、厘定。赵明诚的字体秀美飘逸，从每一个字形里都能看到他生前千变万化的表情。厚厚的三十卷《金石录》一修订就是数年，数年来几乎和外界断绝了联系。也许，等书修订好了，也就是自己该离开的时候了吧。

在临安，仍旧有很多血缘亲戚。他们其中很多人也都有了高官厚禄，可是她却躲得远远的。市井民间，已经有她的词在传抄，刊印。数年的深居简出，在一个冬天，温暖的火炉旁，她翻阅着修订完成的《金石录》，喝一口水，舒一口气，此生再无遗憾了。再伏案写上一篇序言，她把这本书进献给了皇上。《金石录》一经传阅，精致的文笔，详细的论述就在大臣们之间引起轰动，那些整天忙碌于政治斗争和争名夺利的臣子们，看到这耗尽两人一生所著的大书后，残存在内心深处的文化基因又悄悄开始萌动了。皇帝决定赏赐李清照，而她却不见了踪影。

收拾好行李细软，她开始了人生最后一次放逐。贴身携带的，是残留的最后一件收藏珍品——书法家米芾的两幅字帖。无论是赵挺之还是赵明诚生前都将米芾的书帖视为珍宝，而她，这次只想寻找到米芾的后人，请他题跋。

经过千辛万苦，终于有一天她找到了米芾的长子米友仁。米友仁也是一位极有成就的书法家，一直定居在江苏镇江，擅长行书，山水画也颇佳，大有他父亲当年的风度。当李清照呈上米芾的二帖时，这位年近八旬的老人看着父亲当年的字，百感交集，似乎对于那沦陷的北方，也有无尽的思恋。

一幅字，勾起了同代人之间无限的回忆。他正襟危坐，题写了《灵峰行记》，其中说：

易安居士一日携前人墨迹临顾，中有先子留题，拜观不胜感泣。先子寻常为字，但乘兴而为之。今子数字，可比黄金千两耳。

得到米友仁的题字，清照内心欣喜，书法的美感让她喜上眉梢。一旁的米友仁眼眶里却已含泪花。

再次回到临安，她的视线已经模糊，腿脚已经越来越乏力。她感觉自己正骑在一匹白马上，那匹白马已经越来越没有了气力，驮着她一步步走向钱塘江，走向大海，走向海中的可以安心睡眠的坟墓。

庭院里冷冷清清，黄昏时分，晚风正急，夹杂着雪花。她模糊的视线里又一次看到了秋千，仍就是春光里黄昏的秋千。

秋千上的少女明媚青春。一场雨潇潇落下，少女的倩影在雨水中消失了。忽然，雨中的小院**起了波浪，变成了像大明湖一样的水面。雨水里，有白鸟飞翔，有荷叶飘摇。

她只感觉屋子忽然之间变成了一条船，她又成了少女时代那溪亭里划船的人，手中的《金石录》变成了一支船桨，轻轻摇动，小船就缓慢顺水而动。

有人说，李清照是在七十二岁的那个黄昏去世的。但是，并没有人看到过她的尸体。传说，那天傍晚她一个人在河边，划起舴艋舟一直到了大海，小船消失在黄昏中的远方，而庭院里多了一个空****的秋千。

那海上飘摇的小船上，应该能看到梅花。

【40】余生（后记）

江流有声，断岸千尺。

那推动江湖的也推动轮盘

那风化岩石的也风化我们的手臂

土地与半土地相继丧失面目

芙蓉继承了芙蓉

还是芙蓉，永久是芙蓉

我把整条江遗传给你们

连同黄昏雨以及问句

——方旗《哀歌二三》

她走了。秋千上再也没有她的身影。我想，她一定是驾着一只小船从海上走的，只是不知道她会不会划船回到溪亭，再去看看当年那些荷花与鸥鹭。靖康之后，汴京与洛阳已经成了永远回不去的地方，这是李清照心中永恒的彼岸。彼岸的那一侧，波涛汹涌，记忆绵长。

一部《漱玉词》，让李清照成为李清照，那些躲在幽暗历史角落的女子们也相拥而泣，她们的喜怒哀乐、她们心中的离伤都能在那些清雅的小词中找到知音。有了《漱玉词》，她们不再担心被遗忘。

每当早上醒来，睡眼惺忪之际，一些奇怪的念头总会从我的大脑中一闪而过，我是谁？从哪里来？又到哪里去？读《漱玉词》，每一首都切中内心的疑问。她写词，往往都是从早上开始，从睡醒开始，沉香已燃尽，空气中飘散着烟雾袅袅的孤单。起身，下床，一番梳妆，打开窗格，把天生的寂寞打扫干净，让生活渐渐延展开来，秋千、江梅、花朵、诗书、风雨、爱人、黄花，这些才渐次在新的一天中缓慢绽放。

读“黄昏疏雨湿秋千”一句，我便喜欢上了李清照的《漱玉词》。简单的一句词，就泄露了她背后的生命密码。她的一生完全可以浓缩成那春光灿烂的一天，早上还快乐地**秋千，升升降降高高低低中看墙外的意中人，对未知的青春充满了好奇。黄昏时分的天空已经充满了离别惆怅，一个风姿绰约的女子已经消失在疏雨黄昏之中，留下的，只有一个空****的秋千。

在这浓缩的一天中，有过少女时“倚门回首，却把青梅嗅”般的害羞，有过新婚后“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”的娇羞。夫君远离，有过“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”的相思，故国飘零，孀居独处，又有过“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”的感伤，所有的哀愁都会由清晨汇聚在黄昏，所有的断裂从秋千开始，到秋千结束。小船从溪亭出发，一路划向死亡之海，海的深处，是与赵明诚的相约，月上柳梢头，人约黄昏后。

在无边幽暗的夜里，每写一首词，总能依稀看到很多风致不同的女子从夜深的地方慢慢走来。一首词，往往引起很多人的共鸣，每个人都是不同的，但是那些欢喜和忧伤却如此相似。有了漱玉词，很多被历史风尘埋没的情感才慢慢复活，褪去铅华，那些无名女子以她的情感穿越千年的时光，留驻在现代人的心里。

读《漱玉词》，读李清照的爱情，脑海中总有纷至沓来的爱情传说。

也许，这就是《漱玉词》的珍贵之处。每个人读过漱玉词后，心里一定都有一个《漱玉词》里的女子的倩影。无论时光飞逝，斗转星移；无论沧海桑田，时代变换，有些诗词的记忆永不褪色，如同那滔滔不绝的江水。