她还在带着一堆文物追逐着皇帝的足迹,在战乱的追寻中,文物大半已经损失殆尽。在越州,她随身带的五大箱文物又被贼人盗走。她继续追寻,一直追到大海边。皇帝看到太多人跟随着他对逃跑不利,于是直接下令遣散百官。李清照望着插着龙旗的大船消失在茫茫大海中,内心彻底失望。
关于丈夫的谣言慢慢被忘却,她寻得一所住处就在越州安定了下来。住处的庭院布局很像自己记忆中的家。窗外,一大丛芭蕉茂盛地长着。盛夏,浓郁的芭蕉树布满了庭院。芭蕉树绿叶舒展,蕉心卷曲,叶叶心心别有情致。
不知是哪天夜里,她被雨声惊醒。大颗大颗的雨点打在厚实的芭蕉叶上,雨点有疏有密,声音有远有近,淅淅沥沥,滴滴答答,想象瞬间弥漫开来,仿佛是昨日钻进了她心脏,卷起一阵阵回忆的大浪,淹没了她的一点点坚持。芭蕉,厚实宽大的叶子,承得住太多的记忆。
作为南渡而来的北人,李清照所读过的关于芭蕉的诗句太多太多,绝大多数充满了愁郁。可惜今天一听,所有的心酸都被这雨打芭蕉的滴答声引诱出来,相思就像病毒一样弥漫全身,哀愁像洪水一般静静地从床下浮起来,淹没了她的床,淹没了她的眼泪。
晚唐诗人李商隐也曾写过芭蕉,那天大概是黄昏时分,他登上了阁楼,看月亮初升,思念似月光一般翻山越岭。
楼上黄昏欲望休,玉梯横绝月如钩。
芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁。
在李商隐的世界里,蕉叶还很嫩,没有来得及舒展,但却有着同丁香一样的愁郁。
下雨的夜空往往充满了相思,思念情人,也思念故土。北方的土地之所以与众不同,是因为她在那块土地上真真切切地生活过。每一朵花,每一棵草都同脚下的泥土有着天然的关联,千佛山上的云雾,已经成为她童年挥之不去的记忆。随着年华的逝去,就越来越渴望自己灵魂的完整。北人,那北方的中原,是数百万南渡人心中永远挥之不去的痛。
由于目睹过战乱,目睹了半生搜集文物的流离失散,收复河山的渴望很自然地从心中浮起。在春天的时候,她就曾吟过四句的《春残》:
春残何事苦思乡,病里梳头恨更长。
梁燕语多终日在,蔷薇风细一帘香。
思乡,思念早已在天堂的丈夫,似乎在她脑海中混沌了。青州、莱州、历城、汴京,每一处都有夫君的痕迹。婚后,她曾和赵明诚执手来到济南,看趵突泉水涌动的水花,看大明湖里盛开的荷花,黄昏下的渡船,船头的吹笛人,还有那一群群惊起的白鹭。她那时候天真地相信“执子之手,与子偕老”。战火,灾祸,这些字眼似乎从未在她的考虑之内,偶尔读书时读到,也漫不经心。
夫君,你为什么走得如此之早?如果没有那一次紧急的任命,两人是否会一起点亮红烛,倾听窗外的芭蕉雨?
记得一首《长相思》让人痛彻心腑:
长相思,长相思,无边细雨密如织。
犹记当初别离时,泪满衣襟绢帕湿。
人生聚散如浮萍,音讯飘渺两无情。
独坐窗前听风雨,雨打芭蕉声声泣。
遥请惊鸿问故人,他乡独闯可安否?
莫忘远方思友人。
一个女子,独守空房,弹一曲琵琶,往事历历在目。他离去的时候也是夜晚吧,脚步很轻,转过头告别,却看不到她的眼泪。如今,每个夏天,听到雨打芭蕉泪水就忍不住流了下来。一个很简单的爱情诗句,却穿越了千年。
当今,深夜里,等繁华的都市褪去一整天的喧嚣归于沉寂,那些空****的马路和竞相闪烁的霓虹下,却还有人在读诗。在思念恋人和故乡的时候,耳畔总能隐约听到雨打芭蕉的声音。雨打芭蕉,泪湿栏杆,仿佛成了一个民族的集体记忆。芭蕉,把思念变纯净,把感情变真挚,即使伤感,却不寒冷;尽管分离,却不孤寂。因为,如今无论在哪里都能在梦里听到雨打芭蕉的声音。
夏天的雨水是最多的,在每个晚上,她几乎每晚都会被滴滴答答雨打芭蕉的声音惊醒,思念蔓延成了一种病。这样的日子过了不久,消息传来,南宋皇帝苟居临安,那个有烟雨西湖、林逋孤山的地方。她于是收拾下残存的文物,决定向临安出发了。
雇好运送的马车,最后打扫一遍房屋,关上所有的房门。走在庭院,看着阴阴郁郁的芭蕉树,她仿佛又听到了那些同雨水一起落泪的夜晚。
【36】窗纱
在将暮未暮的岁月,你微笑着寻找那颗凄楚彷徨的心。
病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。
豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。
枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳,
终日向人多酝藉,木樨花。
——李清照《摊破浣溪沙》
她回到了临安。可是,忧伤一直被她画在眉角,流浪也一直抹在额头,思念悄悄给她鬓角添上些许白发。宋高宗绍兴二年(1132年)三月,杭州城里柳絮纷纷,风吹起白花漫天。相思却如疾病一样深入她的骨髓,刚好她感觉身体有些不适,随之疾病就真的趁机侵袭而来。身体疼痛、茶饭不思,寂寞与孤独像幽魂终日缠着她。
忽一日,张汝舟出现了。这个当年的老朋友,突然来探望李清照,这让她欣喜不已。当年还在青州,张汝舟就是家里的常客,还曾赠送过赵明诚一两件文物。他的出现让李清照沉寂已久的生活增加了亮色,谈起那些被战火损毁的文物,他们共同回忆,同样惋惜。李清照病得厉害,他就请大夫来精心医治,常常守候在李清照身旁,煎药、喂饭,细心到极致。
一别多年,张汝舟仍旧很年轻,谈到感情,他有意在李清照面前讲起赵明诚种种往事,让李清照泪流不止,并且告诉她自己依然单身。