第14章爱是一生的约定(13)
Theyhadprobablysharedthishourwitheachtime,aodaywasn'tthatdiffereerday,buttheyeacewiththat,aher。
&houghtasMidIwalkedout,itwouldn'tbesobadifsomedaythatwasus。Maybe,itwouldbekindofnice。
我和迈克尔坐在离纽约市繁华的第三大道的一家小熟食店里,当服务员把盘子端到了我们桌上,我们几乎没注意到。
也许我们的交流算不上深刻,但却很生动。我们笑谈前晚看过的电影,对文学讨论课上文章中所表达的内在含义提出异议。他对我说,当他从少年步入成年之后,便拒绝别人再叫他“米奇”,成为真正的迈克尔时,是12岁还是14岁,他记不清了,但他的确记得母亲曾嚷着嫌他长得太快。我们开始吃蓝莓薄饼卷时,我把我和妹妹去乡下看表姐妹时摘蓝莓的故事讲给他听。记得我总是在回家前把我摘的那些都吃光,而姑姑总告诫我说,那样会肚子疼。当然,我肚子从来都没疼过。
我们的畅谈仍在继续,我环顾了一下餐馆,一对老年夫妇吸引了我的目光,他们坐在一个靠墙角的小餐桌旁。她的那条花裙子和她身后的椅垫一样褪了色,而她的旧手提包就放在椅垫上。老头有着光泽的头顶,就和他正细嚼慢咽的糖心蛋一样闪闪发亮。
她不紧不慢地喝着麦片粥,让人感到单调乏味。
他们不受外界干扰的静默吸引了我的注意。在我眼里,他们那个小小的角落被一种令人忧郁的空虚浸透了。
我和迈克尔继续交谈着,时而欢笑,时而低语,时而表白,时而品评,而我却被这对老夫妇透彻的静寂深深触动了。太可悲了,我想,难道真的无话可说了,难道彼此的故事里再也没有未敞开的新篇章了吗?倘若我们遇到这样的情景又会怎样呢?
我和迈克尔埋单后起身离开餐馆。我们经过老夫妇就坐的角落时,我的钱包刚好掉到地上。我弯下身去捡钱包,却发现他们的另一只手温柔地在餐桌下握在一起。他们的手始终这样握着!
我站起身,亲眼目睹的朴素而真挚的相依之情,不禁让我感到自惭形秽。老人温柔地爱抚妻子那疲惫的手指时所流露出的柔情,不仅填补了我曾以为是情感空白的角落,也充溢着我的内心。他们的静默并非那种初次约会时一句妙语或一段趣闻之后那种沉默。他们的沉默反而令人感到很惬意,是一种无需语言表达的温柔之爱。
或许,很长时间以来他们一直这样共同分享早上的时光,今天与昨天相比,并没有什么差别,可他们却用一种平和的心态对待一切,彼此以诚相待。
我与迈克尔走出餐馆时,我不禁想,或许有一天,我们也会这样,那未必是件坏事,兴许会是件好事。
38年的美丽早餐
JustTwoforBreakfast
玛里琳·迈尔斯·斯à德MarilynMyersSlade
Whenmyhusbandaedour38thweddiourfavoriterestaurahepianoplayer,asked,"Howdidyoudoit?"
&hereleaastheroached,IwonderedifhtbeourritualofbreakfastiurdayandSunday。
Itallstartedwiththebreakfasttraymymaveusasaweddinggift。Ithadaglasstopandslattedwoodesfpaper—thekioseeinthemovies。Motherlovedhermovies,andalthoughsherarelyhadbreakfastinbed,sheheldhighhhter。Myadroomtookthemessagetoheart。
Feelingguilty,Isuggestedwetaketuregrumblings—"hatemybed"—Sundaymfoundmyspouseeagerlyawaitinghistray。SoontheseweekesbecamesuchapartofourlivesthatIaboutthem。Ioreasuredthisseparate,blissfultime—toread,relax,fetthethingsweshouldremember。
Siftingthroughtheyears,Irecalledhowourweekehatwestillpreservedtheritual。Westartedourfamily(ass,wesleptafterbreakfastmorethawealwaysfoundourwaybacktowherewestarted,justtwoforbreakfast,ourdayandoneonSunday。
Whenwehadmoretime,mytraybecamemorefestive。Firstitwasfruitslicesplaetri;thenardeoneblfromagrapefruithalf。Thisarrangerofminehaddevelopedaflairf,usihingfromamaryllistothebudsofamapletree。Myhusbandsaidmyspiredhim。Motherroved。PerhapsitwastheSaturdaywherawberryworeadaisyhatthatIbegantothink,hothis?OnedarkwiIwokewithavisionofasnowmanonatray。ThatSundayIscoopedahandfulofsnowandinnotimehadmymahaflourishIputaminiaturepinehishead。
AsIdeliveredthetray,pletewithanian,Iwaitedforarea。TherewasasIheadeddowairsIheardawhoopoflaughtera;You'vewon!Yes,sir,you'vewontheprize!"
我和丈夫在我们最喜欢的一家餐馆里庆祝结婚38周年时,钢琴手莱尼走过来问道:“你们是如何让自己的婚姻历久弥新的呢?”
我知道,这个问题,只言片语是说不清楚的。然而,快到周末时,我开始思考这个问题,我想,或许其中一个因就是,每逢周末,我们都在**吃早餐。
我们结婚时,母亲送了我们一个早餐托盘作为结婚礼物。于是,我们周末在**吃早餐的习惯由此开始了。盘面是玻璃做的,盘子两侧各有一个细长的木制侧袋,用来放晨报——就是过去常在电影中见到的那种。母亲很喜欢她那个时代的电影,虽然她很少在**用早餐,却很希望女儿这样。深爱着我的新郎把母亲的这番话记在了心里。
婚后,一直都是丈夫准备早餐。我有些不好意思了,于是,我提议轮流准备早餐。虽然丈夫嘴上抱怨——“我讨厌**有饭渣”——但我还是发现,每当星期天早上,他总是在**急切地等着他的早餐。不久,这种周末早餐就成了我们生活的一部分,我也习以为常起来。我只知道,我们都很珍视这段有别于其它幸福时刻的时光——看看报、放松放松,暂时忘却其他杂事。
回想这些年来,我发现,我们的周末生活已经大变样,但这个老习惯却保留了下来。后来,我们有了小孩(初为父母时,早餐后,我们睡觉的时间远远多于看报的时间),但我们总能恢复之前的生活习惯——两个人的早餐,星期六一次,星期天一次。
当我们有更多的时间时,早餐托盘上的内容就变得富于喜庆色彩。最初只是以几何形状排列的水果片,后来就是从自家花园采摘的鲜花了——有时只采一朵,然后把它放在半个葡萄柚中。没想到这竟发展了我在装饰、点缀方面的天赋。不论什么东西,孤挺花也好,枫树的叶芽也罢,都成了我的装饰材料。丈夫说我做的早餐给他带来了许多灵感,我想,母亲也会赞同他的说法的。在那个星期六,当我看到丈夫将雏菊像帽子一样放在一个大草莓上时,我就想:我怎么才能超过他的这一创意呢?一个漆黑的冬夜,我从梦中醒来,眼前仿佛看到一个雪人站在托盘上。就在那个星期天,我铲来了一捧雪,并立刻做好了一个雪人。兴奋中,我一挥手把一枚小松果按在雪人头上了。
我把早餐端给丈夫,盘面上放着那个冻结实的小雪人。我等待着他的反应,但他一点反应也没有——而就在我下楼时,我听到他放声大笑起来,接着说道:“你赢了!这个奖非你莫属了!”