第48章父亲儿子和我(2)
Notlongago,Matthewaskedme,“Sonsgrowuptobetheirdaddies,right?”Thiswasnosmallstrugglingfht,andIwasmyresponse。“No,”Isaid,“sonsgrowuptobeliketheirdaddiesinsomeways,butthey’tbetheirdaddies。Theymustbethemselves。”Matthewwofthesesubtleties。
“Sonsgrowuptobetheirdaddies!”Hesaiddefiantly。“They。”Ididmademefeelgood。
AllmIamanxious。MatthewaoleaveArizonaforhome,aermiodosomethingIhaveneverdone。
&imeineveryson’slifewheheeindinghimthat,forallhisvauntedindividuality,heishisfather’sson,butthereshouldalsoe—asithadforme—whentheseechoescalloutoandingthatthegeionshavemeldedathreat。
SojustbeforemysonandIwalkthroughthegateandontoourplane,Ileanmyfatherandsay,“IwantyoutoknowthatIloveyou。ThatIal>
父亲仍是我儿时记忆中的样子:浓密的头发,匀称的身体,黝黑的面庞。不同的是,现在的他温和而富于耐心。不知道是我变了,还是他变了。
我和儿子马修乘飞机去亚利桑那州探亲,马修67岁的爷爷为了给他演奏,正调试着吉他。“你听过‘噢,在野牛漫步的地方,给我一个家’吗?”父亲问。
那时,4岁的马修在沙发上蹦个不停,父亲不准他碰吉他,但他还是偶尔偷偷拨弄一下,嘴里嘟囔个不停。
我小的时候,父亲陪我的时间并不多。他是一个送奶工,每周工作七天。即便在工作时,他也像一个监工似的看管着我,把我那些捣乱的事统统加起来,晚上对我实施惩罚。但通常是些恐吓的话,或只是指着我大骂一通。
尽管我们父子之间常有摩擦,但我从不怀疑父亲的爱,它连接着我们之间的生命线,让我们一起度过了许多艰难岁月。我们拥有许多温馨的回忆:一起坐在沙发上看电视;黄昏漫步于伊利诺伊州的小石路;唱着“红河谷”,驾车回家。
父亲常对我微笑,那种略带讽刺的赞美方式,让我知道他因我自豪,为我的成就而骄傲。他喜欢粗鲁的嘲弄人,我总能在他的奚落中感受伟大而无言的爱。长大后,我才懂得这是许多男人表达爱的方式——不会流露出自己感情脆弱的一面。于是,我便模仿他表达“我爱你”的方式,我会告诉他说,他的鼻子太大,或是领带打得太难看。
“对于一个男人来说,重要的是行动而非语言,”父亲经常这样说,言语和情绪都不可靠。他每天都工作,始终保护我,教我明辨是非,让我的思想和精神日益坚毅。这是我们之间联系的纽带,也是我们之间的隔膜。
只是在有了自己的儿子后,我才开始思索父子之间的关系,并且开始真正清楚地认识和理解父亲。
如果说男孩子普遍对父亲有一种抱怨的话,那是缺乏耐性。记得我六岁时,一个雨天,父亲给奶奶家修屋顶,即使在晴天这也是一种危险的工作,更何况是雨天呢!我要帮他的忙,他不耐烦地说不用。我哭闹起来,记忆中唯一的一次被打了屁股。几年后,提起这件事他就笑,但我一直不觉得有幽默之处。
而今,当马修坚持要帮我漆房子或锯掉后院的枯树枝,我强耐住性子时,才能用父亲的眼光去看那天发生的事。谁能想到,我对父亲延续了30年的恼怒,直到有了自己的儿子,并经历了相似的事情后才得以消除。我想,说不定儿子也在生我的气呢!
更令人惊讶的是,十几岁时,我坚信自己一点也不像父亲,但现在却截然相反,我觉得自己与父亲有许多相像之处。我们有相同的幽默和执拗的性格,甚至嗓音都十分相似。尽管我并不认为这些相似之处可取,但它们长在我骨子里,让我越来越喜欢。
前不久,马修问我,“儿子长大了就是他们的爸爸了,是吗?”这是儿子对真理的探索,我小心谨慎地回答,“不,”我说,“儿子在某些方面可以像他的父亲,但绝不完全就是他们的父亲,而是他们自己。”马修并没在意这些微妙之处。
“儿子能是他们的爸爸!”他反抗道,“他们一定能!”我没有争辩,反而感到很开心。
整个上午,我都很紧张,我和马修要离开亚利桑那回家,我决定要做一件我从未做过的事。
每个儿子都会有那样的时期,不论他怎样吹嘘自己的个性,总有令人厌恶的声音提醒,他始终是父亲的儿子。但同样会有这样的时候——我也同样有过——这种声音呼唤理解,以消除上下代之间的隔膜,使之相互融合。
于是,在我和儿子通过关卡登机前,我转过身,拥抱着父亲说:“我想让您知道我爱您,一直都爱您。”
记忆填空
1。Allthe,four-year-oldMatthewwasboungthecouch,furtivelystrummiarheosedtoandtalkily。
2。ItwasonlyhavingaboyofmyownthatIbegantoalotabouttherelatiohersandaouand—myownfatherremarkableclarity。
3。Mly,trarytomythatIwasn’tatalllikemyfather,Ihaveetotherealization。Iamverymuchlikehim。Wesharethesamesenseof,samestubbornness,andsamevoice。佳句翻译
1。尽管我们父子之间常有摩擦,但我从不怀疑父亲的爱,它连接着我们之间的生命线,让我们一起度过了许多艰难岁月。
2。谁能想到,我对父亲延续了30年的恼怒,直到有了自己的儿子,并经历了相似的事情后才得以消除。
3。尽管我并不认为这些相似之处可取,但它们长在我骨子里,让我越来越喜欢。
短语应用
1。Thereareplentyofwarmmemories—heandIonthecougTVtogether。。。
&yof:大量;很多;许多
2。。。。walkingagravelroadie,Ill。,atdusk,ridinghomeinacar。。。
atdusk:傍晚;黄昏时刻