奇书网

第38章 猴爪 6（第1页）

第38章猴爪（6）

他的母亲笑了，跟他走到门口。目送他上了路，然后回到早餐桌边，一想到丈夫的轻信，她便开心地笑了起来。但是，这些并没有阻止她在邮差敲门时匆匆跑去开门。当她发现寄来的是一张裁缝的账单时，她也没忘记简短地问及那位嗜酒的退役军士长。

“我想赫伯特回家时，会更开心的。”他们吃午餐时，她说道。

“我敢说，”怀特先生说，并给自己倒了些啤酒，“虽然如此，那个东西在我的手里真的动了，我敢发誓。”

“你想它动了。”老妇人安慰地说道。

“我说它动了，”老头子回答道。“不是我想。我刚——怎么了？”

他的妻子没有回答他，她正看外面一个神秘的人来回走动，并犹豫地窥视着这间屋子，看上去似乎在努力下决心进屋来似的。她注意到这个陌生人衣着讲究，戴着崭新的有光泽的丝帽，她立刻联想到那200英镑。他在大门口停留了三次，然后又走开了。第四次，他站住，手放在门上，突然下定决心似的推开门，走到院内的小道。怀特太太与此同时也将手伸到身后，匆忙解开围裙带子，把那个有用的物品放在椅子的垫子底下。

她带着陌生人走进屋里。来人看上去似乎心神不宁，他暗暗地盯着她，心事重重地听着老太太抱歉屋内的寒酸、她丈夫的外套，以及他平时做园艺时穿衣的简陋。然后，她以女性特有的耐心等待他开口说明来意，但从一开始，他就奇怪地保持着沉默。

“我——是受命前来造访的。”他最后终于说道，弯腰从他的裤子上取下一块棉花，“我从莫乌—麦金斯公司来。”

老太太惊声说：“有什么事吗？”她屏住呼吸问道，“赫伯特出事了？什么事？什么事？”

她的丈夫插嘴道：“哎，他妈。”他焦急地说：“坐下，别急于下结论。你没带来坏消息吧，我相信，先生。”他急切地注视着对方。

“我很抱歉——”来人说道。

“他受伤了吗？”母亲焦急地问道。

来人沉默地低下头。“非常严重，”他平静地说，“不过，他没有一点儿痛苦。”

“哦，感谢上帝！”老太太说，双手紧紧握着，“感谢上帝！感谢——”

她一下子明白了这句话的意思，突然停止了说话，而且在对方转开的脸上，她的担心得到了可怕的证实。她感到窒息，转向反应迟钝的丈夫，把颤抖的手放在他的手上。在很长一段时间里，屋子里的三个人都没说话。

“他被卷到机器里了。”来人最后低声说道。

“卷进机器里了。”怀特先生恍惚地重复道，“是的。”

他面无表情地盯着窗外，抓住妻子的手放在自己的双手之间紧紧握着，就像四十年前，他们相爱的时候一样。

“他是我们唯一的孩子。”他说，轻轻地转向来人，“这让人很难接受。”

对方咳嗽着站了起来，慢慢走向窗边。“公司希望我，就你们所遭受的巨大损失向你们转达他们真挚的同情。”他说，并没有观望四周，“我请求你们能理解，我只不过是他们的仆人，只是在服从他们的命令。”

他没有得到任何回应。老太太脸色煞白，眼神发直，似乎都听不见她的呼吸声。而她丈夫的脸色，看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。

“我要说的是，莫乌—麦金斯公司不承担任何责任。”对方继续说，“他们也不想承担任何责任。不过，考虑到你们儿子的贡献，他们想给你们一笔补偿金。”

怀特先生放下妻子的手，站起来，眼神恐怖地盯着来人。他干燥的嘴唇里挤出几个字：“多少钱？”

“200英镑。”对方回答。

老头无力地微笑起来，他似乎没有听到妻子的尖叫。他像盲人一样伸出手，又垂了下来，毫无知觉地倒在地上，地上掉了一堆钱。

老两口把他们死去的儿子埋葬在一个大约两英里外巨大的新墓场里，然后回到了阴暗沉寂的屋子。这一切来得太突然了，一开始他们不相信这是真的，依然期待着别的事情发生，从而减轻重负。对年老的心而言，这负担太沉重了。

日子一天天过去，期待变成了顺从——老人无望的顺从，有时也被称做冷漠。有时，他们几乎不说一句话，现在他们无话可说，日子漫长得让人厌烦。

大约一星期后，一天夜里，老头突然醒来，伸出手，发现那边的床是空的。室内一片漆黑，窗边传来压抑的哭泣声，他从**坐起来倾听着。

“回来吧，”他温和地说，“你会着凉的。”

“儿子会更冷的。”老太太说着，又抽噎起来。