第45章让生命在书香与自然中升华(15)
樱桃树和白杨差不多,只是更加顽强。现在已是四月的最后一个星期,白色的樱桃花依然绽放,可已?渐渐虚弱,即将逝去。今年的时节晚了,树叶团团紧簇,鲜红的光亮中挥洒着轻柔的í色。这个地方的果树十分不同寻常,梨花和桃花会在同一时节开放。不过,现在这里有还未伸长的麦子,翠绿色的橄榄,柏树所没有的棕绿,长青橡树的黑色,石松浓重的绿团团,小桃树和杏树脆弱的绿色,七叶树强壮的新绿。而在这所有的绿色中,梨树清新光亮的绿色是可爱的、浓密的、轻柔的,像苹果绿色叶子柔和的饱满一样鲜明。在这绿色的海洋中,绿色一片一片的,一层一层的,像斜斜的一块板,像圆圆的肩膀,又像羽毛,像矮树丛,像挺直的灌木。有时在夜晚,从外面向绿色里望去,仿佛绿色带着绿色,带着金色在里面燃烧,显得光彩夺目。
在林里,矮灌木即将倒下,而松树在冬天里则稳稳地保持自己的站姿。冬天是最适宜石松生长的季节。一到圣诞节的时候,石松团团的深绿色更显得婀娜多姿。当柏树**地显示出自己高高的、墨绿色的身躯时,柳树仍然在蓝色的空气中展现着自己活泼的鲜橙色。大地染上μ紫色的时候,隆冬时节就到了。这儿将成为颜色的世界,颜色才是最美的风景。
当然,这一个星期还会有花的足迹,但这时候的花儿成了孤独的小东西,四处分散。你会在不?意间发现它们的足迹:提前出来的紫兰花,红润而有生命力;成群结队的蜜蜂兰,它们对自身的外表,都显露出刻意的、不屑的神情。当然,也少不了顶着巨大的花苞穗,长满茂密花儿的强壮粉红兰花,兰花那巨大的花苞穗如同饱满的麦穗一样,配上耀眼的紫色,让人觉得完美无缺。但零星的麦穗已?开花了,在紫色中旋着一幅由娇嫩小花编织成的精致花布。还有那些非常可爱的、米色的兰花,在它们的细长花蕊上有些棕色斑点。兰花喜欢在较潮湿的地方生长,因此它奇异柔和的穗是不常见的。其他的兰花都是小小的花形,漂亮的黄色。
五月一到,夜莺便不间断地唱着歌。这时候,小心翼翼的托斯卡纳杜鹃也会唱出平日里听不到的歌。接着,浅μ紫色的丁香花大量地出现,展示着它们柔嫩、穗状的花,直到空气中露出紫红,清澈透明地四处飘**。
世界将变成一丛丛蝴蝶花的天下,它们得意而柔嫩地昂起头。五六月,谷物还没收割的时候,在野外,玫瑰色的唐菖蒲就混合在谷物中。而黑种草开着蓝色的花朵。但现在还没到五月或六月——只是四月末,春夏之间的间歇,在这个时节里:夜莺不停地歌唱;豆地里的豆花正在凋谢;豆的芳香正随着春天一起逝去;小鸟在巢里成长;橄榄已被修剪;葡萄已?过了最后的耕种时节;两个星期后豌豆成熟之前,没有多少活要做。这样才是变化,永不停息的快速变化。在阳光照耀的地方,变化似乎更显著,比在昏暗地带更彻底。而在没有阳光的地方,是一成不变的灰暗和阴暗。变化只是短暂的事,不会留下任何记号。
然而,对于生活在阳光地带的人,却是不同的概念。变化对他们来说就是现实,永久是人创造的,是一种囚禁。因此,生活在北面的人认为,变化中的世界实际上是悲惨的,因为世界只是短暂的,注定消逝的。世界的存在意味着自己的结束,这就是伤感本身。
而生活在南面的人,对他们来说,阳光具有决定性的作用,阴影或黑暗不过是相关联的事物——只是在人和太阳之间才会出现的东西。
对于人类来说,有一件事是千真万确的,那就是在这个世界上,仅有一个发光的太阳,黑色的影子不过是一个干扰的意外罢了。
而在我看来,尽管争议纷纷,但太阳一直光芒四射,也将永远光芒四射。在阳光下,即便死亡也是充满阳光的。阳光没有终点。
托斯卡纳的春天飞快地流逝,而我没有感到一丝的悲惨,这就是?因所在。太阳永远在照耀。如果不这样想,那就是我们的责任了。
向着阳光的山坡总是先走向春天,心中充满阳光的人心花永远绽放。只要心花绽放,到处都是美丽的春天。
这就是纽约
HereIsNewYork
[美国]埃尔文·布鲁克斯·怀特ElwynBrooksWhite
埃尔文·布鲁克斯·怀特(1899—1985),美国著名散文家、评论家。生于纽约,毕业于康奈尔大学。曾任《纽约人》杂志的编?和《哈帕斯》的专栏作家,在《纽约人》供职长达12年之久,他对《纽约人》的成功有着不可替代的贡献。同时,怀特在儿童读物的创作上也颇有建树,其代表作有《这就是纽约》。怀特的思想敏感独特,对生活的观察细致入微,文风朴实无华,尤其是一些游记性的文章,被广泛转载于大量课本与选本之中。其主要作品有散文集《拐角处的第二棵树》、诗集《冷漠的女士》等。
Onanypersonwhodesiressuchqueerprizes,NewYorkwillbestowthegiftoflohegiftofprivacy。Itisthislargessthatatsforthepresehecity'swallsofasiderableseofthepopulatiosofManhattaeextentstrangersulledupstakessomewhereaown,seekingsanctuaryorfulfillmeerrail。ThecapaakesuchdubiousgiftsisamysteriousqualityofNewYork。Itdestroyanindividual,oritfulfillhim,dependingagooddealonlueshouldetooliveunlessheiswillingtobelucky。
NewYorkisthetrateofartanderdspioandfinangingtoasiareor,theevahepromoter,theactor,thetrader,a。Ititslapeltheunexpungeableodorofthelongpast,sothatnomatterwhereyousitinNewYorkyoufeelthevibratioimesandtalldeeds,ofqueerpeopleasaakings。Iamsittiinastiflinghotelroomi,halfwaydownanairshaft,inmidtown。Noairmovesinoroutoftheroom,yetIamcuriouslyaffectedbyemanationsfromtheimmediatesurroundings。Iamtwenty-twoblowhereRudolphValentinolayiblowhereNathanHalewasexecuted,fiveblothepublisher'sofficewhereErHemingwayhitMaxEastmanonthenose,fourmilefromhitmaeditorialsfortheBrooklyy-fourblothestreetWillaCatherlivedioowritebooksaboutNebraska,onebloareusedtotheboardsoftheHippodrome,thirty-sixblothespotwherethehistouldkickedaradiotopiefullviewofthepublic,thirteenblowhereHarryThawshotStanfordWhites,fiveblowhereIusedtousherattheMetropolitanOperaandonly112blothespotwhereceDaytheElderwasWashedofhissinsintheChurchoftheEpiphany(Itihislistiely);andforthatmatterIamprobablyogtheveryroomthatanynumberofexaltedandsomewisememorablecharacterssatihemohlessafternoons,lonelyandprivateandfulloftheirownseionsfromwithout。
&downtoluesagoIhemansittiome(abouteighteeninchesawayalongthewall)wasFredStoeeniheaionthatNewYorkprovidesforitsinhabitants。MyohFredStoIsawhiminTheWizardofOzaroundthebeginniury。ButourwaiterfeltthesamestimulusfrombeioamanfromOz,aoheroomthewaitertoldmethatwheer)wasayoungmanjustarrivedinthisdbeforehederstandawlish,hehadtakenhisgirlfortheirfirsttheaterdatetoTheWizardofOz。Itwasawonderfulshow,thewaiterrecalled—amanofstraw,amanoftin。Wonderful!(Andstilloeeninchesaway。)"Mr。Stoyeater,"saidthewaiterthoughtfully,twiththisfragilepartiihislinkwithOz。