奇书网

第5章 纪伯伦玛丽哈斯凯勒3（第6页）

1912年2月20日

真是抱歉！请原谅！我未能回答你最近一封信里的所有问题。

是的，我希望上帝让《三位女性》与我同在。也许有那么一天，灵魂催促我完成那幅画。米希琳的头像与这幅画面不相称，在我意决画出的其他头像中没有她的位置。那些旧作构思均嫌微小，表现手法有缺憾。让我们就像对待过去的影子一样，将它们全丢开吧！当我们考虑办画展时，就不要再去考虑那些画作了。

但期今天就是星期四，但望你今天早到来。当星期四到来时，我们再要求时钟慢点儿走……缓缓地走。

哈利勒

致玛丽

1912年2月27日

亲爱的玛丽：

我生自己的气，我担心我的这种愤怒变成仇恨。因为我不知如何是好，像是迷了路，找不到正道。我只能借助于你刚刚吹入我体内的新灵魂进行思考。我不知道怎样思考，也不知道想从中得到什么！也许我不适于思考，只好把我的事情托付给为我们所有人着想的最伟大的“理智”。

还有，我心神无力，嫌恶他人。

但期我们看不到的那位神灵帮助我们。

哈利勒

致玛丽

1912年2月29日

星期一，我把我的灵魂和自我全给了这幅画。星期一，我消亡在画中。今天是星期四。半天已经过去，还有半天，我很高兴。

住在这里的两位艺术家认为那是我画得最好的一幅画，是我铸造的最成功的人物。不，我不大相信艺术家的看法……玛丽呀，流行性感冒仍然困绕着我的床榻，侵蚀着我的体能，消耗着我的腕力。我拖着自己的病体，跌跌撞撞，要到什么时候呢？

我的心伴着一位女神。我羡慕静享安逸的人。我这漆黑之夜没有一丝白色混杂其中。

我这如泉涌的文思不住淌溢，总有要求提出，常用含混不清的声音喧哗……

我被创造出来之时，箭就插在我的心上；假如我将之拔出来，疼痛必定剧烈；将箭留在心里，疼痛也是剧烈的！

一个自私的人总是写自己，我就经常写自己。玛丽呀，请你告诉我，难道你没有厌烦过“我”这“我”那和“我”又这又那吗？

我像蚌一样蜷曲着，我是那种想使自己心中生出珍珠的珠母贝。但是，他们说珍珠是蚌的疾病。

哈利勒

致纪伯伦

1912年春

你在写什么？你怎样看你所写的？

你在思考什么？你思考的走向是什么？

你想对我预言点儿什么？你想对我说点儿什么？或者沉默无言？

你开口说话是一种表白；你闭口无言也是一种表白。你说话时沉默，沉默时便说话。

你就是话语。

你的健康……你强壮吗？

你为什么不用六个小时时间来波士顿一趟？

你正在创作什么画？