之后,我们就他的作品发表意见,谈得十分详细,话语滔滔不绝。
我们谈到了一切,仿佛我们有说不完的话。
致玛丽
1918年5月29日
亲爱的玛丽:
我在道格拉斯·鲁滨逊夫人家与政治家兼作家亨利·卡普特·鲁德、美国陆军总参谋长罗纳德·伍德和外科医生兰伯特博士共进晚餐。
我们谈到战争,还谈及厮杀诸事。
伍德将军的话语中有一种打动我内心的东西,引起了我的注意。
那是一种自立的力量,但却又是谁也不能得利、国家也不能从中获益的无用力量。我谈到一份材料,文中说他在法国是个不受欢迎的人。我所谈到的消息使我内心不安,我几乎要发一封私人信给他。
兰伯特博士在法国看到一些令人心慌意乱的事情……他所看到的事几乎使人不敢相信……他所叙说的亲眼见闻多么精彩!毫无疑问,他的经验很有价值。
亨利·卡普特正专心致志地写关于莎士比亚的研究论文。我发现他把困难小看了,认为可以轻而易举地实现目标,达到目的。
出版商追着要求我发表自己写的书、零星文章、小说和我用散文或诗歌写成的寓言故事。
我们还未商谈细节。假若出版商是认真的,我定把情况和就此事的协议告诉你。
愿你属于我的心。
哈利勒
致纪伯伦
1918年5月31日
亲爱的哈利勒:
你对众人是有恩惠的。你曾阻止多少人放弃不可能办到的事情!你曾使多少人远离丑行和邪门歪道!
你对众人是有恩惠的。
我向你的心致敬。
你把《旺井》一文寄给了我。
是的,我收到了。我很喜欢这篇东西,它深深吸引了我。
我有几点意见。我将让你把目光转向你曾忽视的几件事。
计划精细严密,而灵活性肯定是有的。轨迹所指正是生命的轨迹,其每一步、每一趋,都有着惊骇与美妙。
那里面都是提神剂。
仅从你的作品里汲取你的思想和见解,我是不能感到满足的。我也决不满足于你的泉水。
在我看来,你的旗帜高高飘扬在云间。
我不满足,不会满足!
玛丽
致玛丽
1918年6月1日
亲爱的玛丽:
你耕耘了我的心田,让你的知识之种在那里生根发芽。你何不看看我寄给你的东西呢?有空儿的时候,请你看一看吧!
我之所以给你寄去那些东西,因为我深信你能言善辩,智慧超群。我很想听听你的意见。
请不要禁绝善事。
思恋的钟情者
哈利勒
致玛丽