那么我早已死去。
如果没心神快慰,
坟墓难使我安息。
我开口询问心神:
面对我们的胸怀,
时代能有何作为?
它回答我即时代。
我们化成雾而来
你既已爱上我们,
就不要问我们家住哪里!
我们既没有洞穴,
我们也没有巢窝。
你不必用书信,
询问我们遭遇了什么!
因为我们既写不出名字,
也不能书写出我们的记忆。
我们化为雾而来,
又化作飞云离去。
来时既没有滴水,
去时亦不见水滴。
假若你们想了解,
我们的真情实况,
那就像我们一样死去。
到那时真相大白于天下。
致借书者
借书者呀,
请你听我表示:
我把书借出去,
那是我的羞耻。
在这个世界上,
我认定书是我心所爱;
心爱之物既不外借,
更不能出卖。
掘墓人
在这个世界上,
我被称作掘墓人。
因为在我看来,
死者在墓里方得欢欣。
在这个世界上,
谁把掘墓人视作宗教,