奇书网

第20章 往昔杂记1（第2页）

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《**寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的，听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

乌篷船

文周作人

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

岂明于十五年十一月十八日夜，于北京。

梦里家乡

文李健吾

现在，我已经七十五岁了。记得五岁时，我在西曲马村还是一个娃娃哩，妈住在北相镇，她坐着车回娘家——其实也算不得娘家，因为我记得她从小就是一个孤女，没有爹妈，只有本家走走亲。一路柿子树，我在车上钩柿子吃。够不着，我就下车跑。这下子反而更够不着了，惹得自己又急又气。车磙子琅琅响着。我馋得什么也似的，偏偏够不着。还记得有一回，我脖子底下长了一个大脓包，我又哭又吵了整整十天。后来，妈又带我去了北相镇，这回不欢蹦乱跳了。妈抱着我，哄着我，说是北相镇有个大夫，会治好我的病。我靠着妈，直担心；妈也直拍着我，怕我哭闹，碰了大脓包。一下车，果不然那个土大夫用扎鞋的长针在油灯上一烤，就往大脓包里一刺。我害怕，歪开了头，坐在妈怀里。大夫赶忙拿过一个大碗来，猛然把针一拔，就见脓和血全流进了大碗里，流了整整一大碗。我提心吊胆，妈也提心吊胆，可是我不哭也不闹了。包收回去了，我也不疼了。到现在这个疤还在，可是人全不在了，我妈、土大夫、妈的本家人全不在了，只有我和我这个疤还在。我已经七十五了，也快跟他们一道不在了。可是他们好像还“在”，要不然我怎么会影影绰绰记得这么真切呢？

悲哀嘛，我不悲哀。我什么也想不起来了，我只记得这些——不！还有，我和姐姐在枣地跑，多快活！打枣虫！还有，我害红眼，眼睛红得什么也似的，坐在门槛上，一个人，呆呆的，眼睛像要瞎了。后来也不知道怎么一下子就好了，真奇怪！没有看大夫，没有点眼药，怎么会好呢？我到现在想不起来，细节全忘了。还有一次，跟姐姐在大车门底下玩，忽然起了一个黑旋风，黑了天，黑了地，我俩吓得躲在大车底下动也不敢动，单怕黑旋风把我们刮走了，我们俩紧紧抱在一起。不到一会儿工夫，黑旋风过去了，天又亮了，我和姐姐这才从大车底下钻了出来。这些事都多近，又多远，我一辈子也没有见过那么黑的风。一刹间，宇宙为之易色。我记得的，如今，只有这个。

不！还有，还有关帝庙。我开蒙念的是《孟子》。老师是个老头子，好像是我的一个长辈，按说应该叫爷爷。他净让我死背书，我老背不下来。他也不讲，我就是记不住，他抓住我的手，啪啪啪，拿板子打我的手心，还罚我跪……于时我想了办法对付他——逃学！要不就——迟到！我一路磨磨蹭蹭地走，实在不愿意去，可是又不敢不去，怕挨打，又怕同学们笑话我。我不怕关帝爷，也不怕正殿那个关平、周仓什么的，我顶怕的是那个给我开蒙的老爷爷！

对了，我顶喜欢过年的头几天，由村里抬出关帝爷的神像来，全村人都“闹火”，抢着抬，看谁先把神像抬到舜帝庙。那个快，那个跑！赶到舜帝庙，往什么神座上一搁，就开戏了。于是我就高高地坐在叔叔的肩膀上看戏，戏名字一个我也不记得了，也不记得是哪个叔叔扛我了。反正是人山人海！

还记得，又是过年，全村人在一起玩儿乐。临时搭了秋千，还踩高跷，我都玩过。我直害怕，可是又高兴玩，脸上还搽了粉什么的，头上还包了块布什么的……那么远，又那么近，都像梦似的！

忽然一天，父亲——我很少见到他，他干什么我也不知道——把我和妈、姐姐，全接到一个大城——就是运城——里，住在一个有兵把着大门的衙门里。我神气得什么也似的，一下子变成了“少爷”。我神气到这种田地，打哭了一个和我同岁的“阔”娃娃。我也不知道他是谁，原来是张实生的“少爷”！打得那份儿得意呀，好像老早就知道他爸是后来暗害我爸的陕西主谋者似的！后来不知什么缘故，兵没了，我又回到乡下家里，一下子“少爷”也做不成了，又做了老实巴几的乡下娃。父亲也不见了。后来才知道是“阎老西”害他。他解甲——入狱，在北京关了大半年。出了狱，又跟着去了陕西，派人把我和妈和姐姐全接到西安。我不懂事，也不知道他坐过牢，又像做了“少爷”，可又不像。没有“兵”把门了，门也不那么神气了。可是我顶记得清楚的，是过黄河之前，下陡坡。好长啊，路又疙里疙瘩的，我下车跑，还差点摔倒。后来等呀等的，才又上了一条大木船……就这样到了对岸潼关——我后来才知道那叫潼关。

从此一别，几乎就是永别！可是当时的事，我什么也说不上来。只记得这些。

这就是我的童年！

这就是我和“运城”发生关系的始末。我连爸爸干什么也不知道，坐牢也不知道，他叫什么也不知道，妈的名字也叫不出来，只记得姐姐叫香草，还有一个叫香菊的，另一位尚爷爷的女儿是谁呢？反正我大了以后，都把她们写进“话剧”了，《青春》——解放后有人改成评剧《小女婿》的，不用的就是她们的名字？难道我那《梁允达》、《村长之家》的背景不都是我记忆之中的长巷子？

像一根线似的，童年一直活在我心里，活在我的“话剧”里，可是家乡谁知道？多怪的梦！这就是漂泊者的梦！当初为什么漂泊也不知道，家乡还一直活在我的梦里！

三种船

文叶圣陶