他曾经说:“百合花和野玫瑰只开一天,但那是永恒的一天,她在自由中欢快度过。”
一日黄昏时分,我们正坐在小溪边时,忽听他说:
“你们看看这溪流,听听水声,那流水总是在寻找大海,虽然它在不停地寻找,但却从午间到午间都在揭示着秘密。但期你们像溪流寻找大海那样寻找你们的天主。”
之后,他狂热布道的夏季来临了。那时,他对六月的热爱也波及我们的身上。他只谈到别的人:一位邻居和一位路人,以及我们的童年伴侣。
他谈到从东方到埃及去的旅行者,谈到黄昏时分牵着牛回家的农夫,谈到天黑时来我们家门求宿的不速之客。
那时他说:“你的邻居便是出现在你眼前,但你却不认识的‘自我’。他的面容就映在你那静止的水中;假若你注目凝视他,能从他的面孔上看到你自己的容貌。
“假若你在静夜里留心聆听,将能听到说话,并将从他的言词里听到你的心脏跳动的声音。
“你想让他如何对待你,你就如何对待他吧!
“这就是我的规矩。我要讲给你们听,讲给你们的子女听,要他们再讲给他们的子女听,子子孙孙传下去,直至时间告尽,人类消没。”
有一天,他对我们说:
“你不要独自寻觅自我,而要在他人的行动中去寻找。这些人,即使你并不知道,他们伴随着你的终生。
“任何一桩罪恶,都是你与他们一起造成的。
“只有你们跌倒时,他们才跌倒,同样你们站起时,他们才站起。
“他们去圣地的路,也是你们要去的路。他们寻觅荒地时,你们也要跟着他们一道寻觅。
“你们和你们的邻居只不过是插在田里的两颗种子,一道发芽成长,一起随风摇曳。你们谁也不会将田地独占。因为一颗种子生长时,什么都不求,只是在自我陶醉状态中。
“今天我和你们在一起,明天我就要去西方了。但是,在我上路之前,我要对你们说:你的邻居便是呈现在你面前的你那看不见的‘自我’。你要怀着爱心去寻找他,但期你能发现自我;只有找到了自我,才能成为我的兄弟。”
他的秋令到了,那是他的殉道受难之秋。他向我们谈论自由,就像在加利利那圣歌高唱的春季一样;不过,他今日所希望的是我们对他的言词更深刻的理解。
他向我们谈到树叶;只有在风中,才能听到树叶的歌声。
他谈到人,人就像一只杯子,值班的天使将之斟满,以便让另一个天使解渴。不管杯子是满还是空,放在上帝的餐桌上,它总是晶莹透明的。
他说:“你们是杯子,你们是饮料。你们喝自己,直至饮尽。或者向着我来,也可解你们的干渴。”
我们同去南方的路上,他对我们说:“高高耸立在丘山上的耶路撒冷城,将坠入深深的吉罕努姆山谷;到那时,你将看见我独自站在那圣城废墟之上。
“圣殿必将坍塌,在廊柱周围,你们将听到鳏夫的呐喊声和孤儿的号啕声。人们急忙逃离,因为惊惶过甚而兄弟互不相识。
“但是,假若你们当中两个人在那里相遇,低声呼唤我的名字,然后把脸转向西方,就将看见我,我的话也将再次进入他俩的耳际。”
我们刚行至比特阿尼山,他便说:
“我们到耶路撒冷去吧!它正在等待着我们的到来。我将骑着一匹小驴驹进城,向聚集在那里的人们宣教。
“那里有多少人想用枷锁将我束缚!又有多少人想熄灭我的光明!然而,你们将在我的死亡中找到生命,你们将成为自由人。
“他们将寻觅游动在心与脑之间的气息;那气息就像飞返在田野与巢儿之间的鸟雀。但是,我的气息已经掠过他们,他们对我无可奈何。
“天父在我周围筑的垣墙是不会坍塌的。上帝圣化的大地也是不可侵犯的。
“东方破晓,太阳将为我戴上王冠,我将与你们一道迎接我们的白昼。这一天将是漫长的,世界将看不到日落。
“文士们及法利赛人说,大地干渴欲饮我的血。我将用我的血灌溉大地。我的血滴将长出橡树和枫树,东风将把它的种子送往其他地域。”
然后,他又说:
“朱迪亚民族期望有一个向罗马军队发动进攻的国王,但我不当它的国王。郇山的王冠是为比我的前额窄的前额准备的,所罗门的宝戒也太窄小,容不下我的手指。
“你们何不看看我的手呢?我的手比握权杖的手高贵,我的手比握利剑的手强壮。
“我不会率叙利亚人对罗马人作战!但是,你们将用我的言谈唤醒那座城市,我的灵魂将与它的第二个黎明对话。
“我的言词将成为一支既不见战马、辎重,又不见长矛、利剑的大军,我将用它像战胜罗马皇帝那样,征服耶路撒冷的祭司们。
“奴隶统治奴隶的宝座,我是不会坐上去的。同样,我也不会对意大利儿女宣战。