第18章
一
我只喜爱能呼吸并活着的东西。归根结底,我的思想在致力于组织,致力于建设。然而,我要使用的材料,首先还没有检验,也就什么也不可能建设。已经公认的各种概念、原则,我的思想没有亲自辨识之前概不接受。况且我也知道,最响亮的话也是最空泛的话。我信不过那些夸夸其谈的人、那些正统派、伪君子,一碰到他们就先戳穿其高谈阔论。我要弄清楚,在你的德行里隐藏着何等自命不凡,在你的爱国主义中隐藏着何等私利,在你的爱情中隐藏着何等肉欲和私念。不,我不再把灯笼当做星星,我的天空并不会因此而黑暗;我不再听凭幽灵牵着鼻子走,只喜爱现实的东西,我的意志也并不会因此而衰退。
人过去并不完全是现在这个样子,这种信念立刻允许一种希望:人将来也并不完全会是现在这样子。
真的,我也会像福楼拜那样,对着进步的偶像微笑或大笑,因为别人给我们描述的进步,恰如一尊可笑的神像。商业和工业的进步,尤其艺术的进步,简单愚蠢透顶!知识的进步嘛,当然还算得上。不过,我看重的还是人本身的进步!
人过去并不完全是现在这样子,这是缓慢变化取得的,尽管还有神话传说,但这一点我已觉得无可置疑。我们的目光局限于为数不多的几世纪,因而看到人过去同现在差不多,并赞叹从法老时代以来就毫无变化,然而,若是探进“史前的深渊”中,那就大不一样了。如果说人并不始终是这个样子,那么怎么能认为人会永远如此呢?人会变的。
可是,他们想象,而且还要我相信,人类还像那个该死的但丁,永世伫立不动,绝望地喊道:“哪怕每千年能跨进一步,我也早就上路了。”
这种进步的想法在我的头脑里扎了根,并同其他想法相结合,或者降伏了其他想法。
(完人的幻想,由于古时能暂时得到平衡,每个时期都产生过。)人类必须超越现状,这一想法令人心驰神往,也立刻降低了一切能阻止这种进步的势力的声望(就像基督徒憎恨邪恶的那样)。
这一切将**涤干净。该扫**的,还有可能不该扫**的,因为,两者怎么分得开呢?你要通过维系过去来拯救人类,其实,只有摒弃过去,只有摒弃过去中不再有用的东西,才可能进步。然而,你就是不肯相信进步,说道:“过去如何,将来还那样。”我却认为:过去如何,将来不会再那样。人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴役自己的东西。
不仅要改变世界,还要改变人。新型的人从哪里出现呢?不会从外部。伙计,要善于从你自身上发现,就像从矿石中,能提炼出毫无杂质的纯金属。你期待的这种人,向你自身索取吧。从你自身得到吧。要敢于成为你现在这样的人。不要轻易放过自己。每人身上都蕴藏着极大的可能性。要坚信你的力量和你的青春。要不断地对自己重复说:“这事儿完全取决于我。”
通过混杂得不到任何好东西。
我年轻的时候,满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。
选择的可贵。
首要可贵之点:耐心。
与单纯的期待毫无共通之处。不如说耐心同执着相交融。
遇合
(一)
我在波旁内地区认识一位老小姐,
她在衣柜里保存了大量陈药,
越存越多,几乎装不进别的物品。
我见老小姐现在身体完全康健,
就冒昧地向她进言:
这些药她肯定再也用不着,
保存下去恐怕没有什么必要。
老小姐听了这话满脸通红,
我真以为她要大哭一通。
她把瓶装药、管装药和盒装药,
一样一样拿出来,边拿边说道:
“这药治好过我一次肠绞痛,
这药治好过我的疲劳症!
有一次腹股沟涂了这药膏,
就渐渐化脓消了肿,
难保病不复发,留着还有用。
有一段时间我大便干燥,
服了这药片就立刻见好。
至于这件器械,大概是吸入器,
不过恐怕坏了,已不好使……”