奇书网

第6章（第3页）

“你这样建起一个个体系，就觉得那么有趣？”他问我。

“最能令我感兴趣的东西，莫过于一种伦理，”我答道，“我的精神能在伦理中得到满足，我所尝到的乐趣，总要与此紧密相连。”

“伦理能增加你的乐趣吗？”

“不能，”我说，“只会证明我的乐趣是正当的。”

自不待言，我倒经常希望看到，有一种学说，乃至一个完整有序的思想体系，来解释我的行为。不过也有时，我只能把这视为自己纵欲的庇护所。

纳塔纳埃尔，每件事物都因时而至，应运而生，可以说仅仅因为需要而外化。

树木告诉我：“我需要一叶肺，于是我的汁液就化为叶子，用来呼吸。后来呼吸完了，我的叶子就凋落了，但我并没有死亡，我的果实容纳了我对生命的全部思想。”

纳塔纳埃尔，不必担心，我不大赞赏寓言，不会滥用这种形式。除了生活，我不想教你别种智慧。要知道，思考太伤脑筋。我年轻时，就总考虑自己行为的后果，弄得精疲力竭，最后确信，干脆一动不动，才不会犯罪。

于是我写道：“只有靠我的灵魂无法排遣的烦恼，我的肉体才能得救。”这句话写出来，连我自己都不明白要表达什么意思。

纳塔纳埃尔，我再也不相信罪孽之说了。

不过你要明白，用许多欢乐才换取这一点思想的权利。自称幸福而又思考的人，才真正称得上强者。

纳塔纳埃尔，每人的不幸，就在于每人总在观察，又让所见之物从属于自己。其实，每个事物重要与否在于本身，而不取决于我们。让你的眼睛化为所见之物吧。

纳塔纳埃尔，此后哪怕写一行诗，我也不能不把你这美妙的名字写进去。

纳塔纳埃尔，我要让你诞生在生活里。

纳塔纳埃尔，你是否充分领会我这话的深情厚谊？我希望更加靠近你。

就像那以利沙[15]，他要让那书念美女的儿子复活，就“俯卧在那孩子身上，嘴对着嘴，眼睛对着眼睛，手贴着手”。——我的整个身子趴在你身上，我这颗光芒四射的伟大的心，紧紧贴着你那颗仍然混混沌沌的灵魂，同时嘴对着你的嘴，额头顶着你的额头，滚烫的手握住你冰凉的手，而我怦怦直跳的心……（“于是，孩子的体温又缓过来……”《圣经》中写道。）好让你在快感中苏醒过来，然后抛开我，去投入充满**的**生活。

纳塔纳埃尔，这就是我心灵的全部热情——你带走吧。

纳塔纳埃尔，我要教你热情奔放。

纳塔纳埃尔，不要停留在与你相似的事物旁边，切莫停留，纳塔纳埃尔。一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利了。你必须离开。对你最危险的，莫过于你的家庭、你的居室和你的过去。你只吸取每件事带给你的教益，只接受那事物流淌出直至流干的惬意。

纳塔纳埃尔，我要对你谈谈瞬间。你明白瞬间的存在具有何等力量吗？不是念念不忘死亡，就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白，没有死亡这一昏惨幽暗的背景来衬托，每个瞬间漫说赫然显现，就是连令人赞叹的一下闪光也不可能吗？

我若不是考虑并确信，我有充分的时间去做事，就绝不肯再做什么了。想干事儿之前，我要先休息，反正有的是时间，也能做其他事情。假如我不知道这种生命形式终有尽头，不知道走完这一生，我就要安息，睡得比每天夜晚我等待的睡眠还要深沉，还要忘乎所以……那么我无论做什么都无所谓。

我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。

纳塔纳埃尔，直截了当地肯定，就是一大乐趣，譬如说：

棕榈的果实叫海枣，这是一种美味佳肴。

棕榈酒叫拉格蜜，是用棕榈树汁液酿造的。阿拉伯人见这种酒不要命，我却不大爱喝。在瓦尔达[16]的美丽花园里，那个卡比利亚[17]牧人请我喝的就是一杯拉格蜜。

今天早晨，我在水泉公园小径上散步，发现一株奇异的蘑菇。

那蘑菇裹一层白色外壳，好像橘红色的木兰果，上面还有规则的灰色花纹，显见是内部分泌出来的孢粉形成的。我掰开一看，里面灌满泥浆似的物质，中心凝结一块透明的胶体物，散发一股令人作呕的气味。

那蘑菇周围，还有一些长开的蘑菇，酷似老树干上常见的那种蕈状赘生物。

（这是我动身去突尼斯之前写的，现抄录给你，要向你表明：随便一物只要我一注视，对我来说它就多么重要了。）

翁夫勒尔[18]（街头）

有时我觉得，我周围的人奔波忙碌，只是为了给我增加自身活力之感。

昨天我在这里，今天在那里；

天啊！那些人同我有何关系，

他们说呀，说呀，喋喋不休；

昨天我在这里，今天在那里……

我也知道有些日子，我只要念叨“二加二还等于四”，就觉得心里充满某种至乐——只要看我的拳头放在桌子上……

可是另一些日子，我就觉得它完全无所谓了。