奇书网

第5章 电话里的朋友（第2页）

阿道夫也渐渐担当起顾问的角色。当讨论到我和上司的意见不同时，我对我的新朋友说：“我想应该和他谈一谈。”“干吗这么着急？”阿道夫提醒我说，“先冷处理一下。当你到我这个年纪时，就会发现时间可以解决一切。如果事情越来越糟糕，你再去跟他谈。”沉默了很长时间后，他温柔地说：“你知道吗，我跟你说话就像是在跟我自己的孩子说话一样。我一直想有一个家庭，有些孩子。你还年轻，还无法理解这种感受。”

不，不是的。我一直都想有个家，有个父亲。但我什么也没说，我害怕无法抑制住心中压抑已久的伤痛。

一天晚上，阿道夫提到他89岁的生日就要到了。我买了一块纤维板，将它设计成一个生日卡，并在上面画上了插着89支蜡烛的生日蛋糕。我请所有的同事及办公室的顶头上司在上面签名，收集了将近100个签名。我相信，阿道夫肯定会喜欢的。

在电话中，我们已经聊了4个月了，我觉得这是个见面的好机会。因此我决定亲自把贺卡送去。

我没有告诉阿道夫我要来。一天早上，我直接开车去了他住的地方，然后把车停在他公寓前的街上。我走进那座楼时，一个邮递员正在走廊里分邮件。我找阿道夫的邮箱，他对我点了点头。一楼H座就在那儿，离我站的地方不过20英尺。

我激动得心跳不已。我们还会有在电话中的那种感觉吗？这种猜疑让我的心有些刺痛感。也许他会拒绝我，就像当年父亲抛弃我一样，走出我的生活。我敲了敲阿道夫家的门。没有人回答，我又用力敲了敲。

整理邮件的邮递员抬起头，说：“那里没人。”

“是的，”我自觉有些愚蠢地说，“如果他像接电话那样应门的话，那可能得敲上一天。”

“你是他的亲戚吗？”

“不是，只是一个朋友。”

“我很难过，”他平静地说道，“梅斯先生前天过世了。”

去世了？阿道夫？那一刻，我不知道说什么好。我站在那里，震惊又怀疑。之后我回过神来，谢过邮递员，走进已近正午的阳光里。我朝车子走去，双眼已经湿润。

后来，绕过街角，我看到了一座教堂，《旧约全书》中的一行字映入我的脑海：朋友永远相爱。我觉得特别是在朋友去世之后。这让我有了些更多感悟。生命中总会有一些意外悲伤的变化，提醒我们生命中特别存在的美丽。现在，我第一次感觉到我和阿道夫是多么亲密。与他亲近是这样容易。我知道我和下一个朋友会更容易走近。渐渐地，我感到一股暖流穿过全身。我听到阿道夫用缓慢的声音喊道：“打错了！”接着，又听到他问我为什么还想打电话。

“因为你对我很重要，阿道夫，”我对着空气大声说，“因为我是你的朋友。”

我坐回驾驶座，把没有打开的生日贺卡放到了汽车后座。发动车子之前，我回头看了看，轻声说道：“阿道夫，我没有打错电话，我找的就是你。”

&afriehoutawitness。

—Spanishproverb

EvenbeforeIfinisheddialing，IsomehowknewI'dmadeamistake。Thephohensomeoup。

"Youg;ahuskymalevoiappedbeforetheliified，Idialedagain。

"Isaidyoug;camethevoiorethephonemyear。

HowcouldhepossiblyknowIhadawrohattime，IworkedfortheNewYorkCityPoliceDepartment。Acopistraiobeded。SoIdialedathirdtime。

"Hey，demon，"themansaid。"Isthisyouagain？"

"Yeah，it'sme，"Ia;IwaswhowyoukhewrongnumberbeforeIevensaidanything？"

"Youfigureitout！"Thephonedslammeddown。

Isatthereawhile，thereginglooselyinmyfingers。Icalledthemanback。

"Didyoufigureitoutyet？"heasked。

"TheonlythingIkofis…nobodyevercallsyou。"

"Yougotit！"Thephohefourthtime。g，Idialedthemanback。

"Whatdoyouwantnow？"heasked。

"IthoughtI'dcall…justtosayhello。"