奇书网

第36章 林湖重游（第1页）

第36章林湖重游

&otheLake

[美]埃尔文·布鲁克斯·怀特ElwynBrooksWhite

大约在1904年的夏季，我父亲在缅因州的一个湖畔租了一间临时住房，把我们都带去了。整个八月，我们都是在那里度过的。我们从一些小猫身上传染了金钱癣，一天到晚不得不在胳膊和腿上都擦满旁氏冷霜；还有一次，我父亲从船上掉入水中，当时他穿着西装革履。不过除了这些，我们度过了一个愉快的假期。从那时起，我们大家都公认缅因州的这个湖是世上无与伦比的地方。连续几个夏天，我们都在那里度过——通常八月一日到达，过完整个八月。再后来，我爱上了海滨生活。但是在夏季的有些日子里，海浪汹涌不息，海水冰凉刺骨，海风从上午到下午吹个不停，这一切让我很是渴望山林中小湖边的清静。几周以前，这种情形愈加强烈。于是，我买了两根鲈鱼钓竿和一些诱饵，重新回到以前我们常去的那个湖畔，故地重游，钓上一个星期的鱼。

我是带着我儿子一起去的。他从没有游过淡水湖，只是透过火车上的玻璃窗看见过漂浮在水面上的莲叶。在驶向湖畔的路上，我开始想象它现在的样子。我猜测岁月会把这片独一无二的圣地破坏成怎样一副模样——那里的海湾和小溪、笼罩在落日里的山峦，还有宿营的小屋和屋后的小路。我相信这条柏油马路已经给了我答案，我还在想象其他哪些地方也被破坏了。很奇怪，一旦你任由思绪回归往日，很多旧地的记忆就会被重新唤醒。你记起了一件事情，就会联想起另一件事情。我想我记得最清楚的是那些爽朗的清晨，清凉的湖水；平静的湖面；卧室里弥漫着木屋的清香；屋子外面，湿润的树林散发的芳香穿透房间的墙板，依稀可嗅。木屋的隔板很薄，而且离房顶有一段距离。我总是第一个起床的人，为了不吵醒别人，我蹑手蹑脚地穿好衣服，悄悄地溜出屋来。外面一片馥郁芬芳，我坐上小船出发，沿着湖岸，在一条长长的松树阴影里划过。我记得当时我总是很谨慎，从来不让我的桨与船舷的上缘碰在一起，以免打破教堂的宁静。

这个湖绝不是人们所说的那种荒郊野湖。一些村舍零星地坐落在湖岸边上，尽管湖边都是茂密的树木，但这里还是农区。有些村舍是附近农家的，你可以住在湖边，到农舍里用餐——我们一家就是这样。不过，这个湖并不显得荒凉，它相当大且不受外界干扰。至少对于一个孩子来说，有些地方确实太过于沉静，而且有点儿原始的味道。

我对柏油马路的猜测是正确的，它把我们带到了离岸边只有半英里的地方。我带着儿子又回到了这里，当我们安顿在一家农舍附近的木屋后，又重新感受到了我所熟悉的那种夏日时光，我知道这一切都和原来一样——我对这一点坚信不疑。第一天早上，我躺在**，闻着卧室里的清香，听见我的儿子悄悄地溜出房门，乘上一条小船沿着湖岸划去。我突然产生一种错觉，他就是我，而根据最简单的推移法，我就是我父亲了。在那些日子里，这种感觉一直存在，并且反复地在我头脑中呈现。这种感觉并不是前所未有，但在这个地方，它却变得越来越强烈：我过的似乎是一种双重的生活。有时我做一些简单的活动，比方说捡起一个装鱼饵的盒子，或者放下一只餐叉，又或是在说什么话的当儿，就突然有种感觉，好像说话的人或者摆着某个姿势的人不是我，而是我父亲——这真让我不寒而栗。

第一天早上，我们一起去钓鱼。我感觉那些与昔日同样潮湿的苔藓覆盖着罐子里的鱼饵，蜻蜓在离水面几英寸的地方盘旋，接着便落在了我的钓竿头上。正是这只蜻蜓的到来使我更加坚信，所有这一切都和过去一样。岁月就像海市蜃楼一样，似乎从来没有存在过。湖面上一如既往地**漾着微波，在我们暂停垂钓时轻轻地拍打着船头钩；小船还是旧时的那只，同样的绿色，在同样的位置，有同样的一根肋材断裂了；同样有些淡水中的残渣遗骸停留在船板底下——死了的巨角鱼蛉，一团团的苔藓，被人抛弃的生满锈的钓鱼钩，还有前一天捕鱼时留在那里已经干了的斑斑血迹。我们静静地注视着钓竿的顶头，注视着那些来回飞舞的蜻蜓。我把自己钓竿的顶端伸进水中，试探着不声不响地把蜻蜓赶走。它迅速地飞离了大约两英尺，平衡了一下身体，然后又飞回两英尺，重新停在钓竿上，不过位置高了一点点。在我的记忆中，这只蜻蜓躲闪的样子和曾经的一只一样，在它们中间没有岁月的间隔。我看了看身边的儿子，他静静地凝视着自己钓竿上的蜻蜓；突然间，他那握住钓竿的手仿佛是我的手，而他注视着蜻蜓的眼睛仿佛是我的眼睛。我感到一阵眩晕，不知道自己手握着哪根钓竿的一端。

我们钓到了两条鲈鱼，像扯鲐鱼似的轻快地把它们扯上来，也没有用任何渔网，就这样有条不紊地把它们从船舷上拖进了船舱，然后猛击一下鱼的脑袋，把它们打晕。午饭前我们又到湖里游了一次泳，湖水和我们刚才离开时没有什么两样，你仍然可以站在离码头只有几英寸的地方，也只有一点点微风轻拂过的痕迹。这片湖水好像被施了魔法的大海一样，在你离开的几个小时里，它可以随心所欲，回来却发现它丝毫没有改变，真可以称得上忠心耿耿，值得信赖。在水浅的地方，有一些黝黑光滑的枯枝浸泡在水里，它们一丛丛地在湖底。那些干净的呈波纹状的沙石上随波起伏，而贻贝的痕迹也清晰可见。一群小鲤鱼从这里游过，每一条都投下自己的影子，数量立刻就增加了一倍，在阳光下十分清晰鲜明。有一些游客正沿着湖岸游泳，其中有一个人带了一块香皂。湖水清澈透明，差不多让人感觉不到它的存在。很多年前，这个带香皂洗浴的人就在这里了，这是一个对湖畔热心崇拜的人，如今他依然在这里。这里的岁月似乎静止未动。

我们穿过了一片繁茂而且弥漫着灰尘的田野到农舍去吃午饭。脚下这条小路有两条路痕，原来位于中间的那一条没有了，那上面曾经布满了马蹄印和一团团干巴巴的污粪的痕迹。以前，这里一直有三条小路可以供人们选择，现在却只剩两条了。有一段时间，我根本找不到中间的那条路。不过，当我们到达网球场附近时，看见了阳光下的某些东西，让我重新确定它曾经确实存在。球场底线旁边的带子已经松懈下垂了，葱绿的车前草和其他杂草在球道上滋生横行；球网（六月份挂上，九月份摘下）在这个闷热的中午也耷拉着；整个球场都弥漫着酷暑正午滚滚的热气，让人感到饥饿、空乏。饭后的甜点可以自己选择，蓝莓饼或是苹果饼。服务生同样是些乡村少女，这里似乎不存在时间的流逝，有的只是舞台幕帘降落时带给人们的幻觉——这些侍女依然只是15岁。她们的头发洗得干干净净，这是唯一改变了的地方——她们看过电影，见过那些有着干净头发的漂亮姑娘。

夏季呀夏季，永恒不变的生活方式，湖水永远不褪色，树木永远不可摧毁，草地上总是长满了香蕨和杜松。夏日的时光永无尽头，这些都是背景，而湖滨沿岸的生活就是其中美妙的图案。村子里的农民们过着恬静的生活；他们小小的码头上立着旗杆，美国国旗在镶嵌着白云的蓝天里飘扬，每棵树下都有一条小径通向一座座木屋，木屋处又有小径通往厕所和洒水用的石灰罐；商店里纪念品的柜台上，摆放着用桦树皮制作的独木船的模型，而明信片上的景物也比眼前的真实景物美丽多了。在这里，美国人逃避了城市的酷热喧闹，到这个地方游玩。他们不知道那些新来的住在海湾尽头的居民是“普通老百姓”还是“贵族”，也不知道那些星期天驱车前来农舍吃饭的人，是不是被分量不足的鸡肉打发走了。

我不停地回忆这一切，感觉那些日子和那些夏日时光的回忆对我而言都是珍贵无比、值得永远珍藏的。那里有快乐，有宁静，还有所有美好的事情。能够在八月之初就到达那里，这本身就是最重要的：农场的货车停在火车站外，这时又第一回闻到松木散发出的清香，第一回见到农民笑容满面的脸庞，宽大的旅行箱气派极了，而父亲在指挥这些事情时显出绝对的权威性；你坐在货车上，享受它拉着你走上10英里的感觉，当到达最后一座小山顶时，一眼就能看见那阔别了11个月之久的、无比宝贵的一片湖水；其他游客为你的到来大声欢呼。然后打开大旅行箱，卸下里面准备齐全的物品。（如今再到这里来，已经找不到昔日激动人心的场面了。你所需要做的只是静静地把车开过来，停在木屋旁的树底下，取出行李袋，把一切东西在五分钟内收拾完毕，不会有大声的喧闹，也不会忙着喊着搬行李了。）

这里宁静、美好、快乐，唯一不足的地方是有噪音，也就是舷外马达发出的让人感觉陌生又紧张的声音。这是一个很不和谐的音符，它会经常打断人们的想象，让时光流逝。在以往的夏天，全部的马达都装在舷内，当它们行驶在稍微远一点儿的地方时，发出的声音能像镇静剂那样，在夏季里催人入睡。这些发动机都是单汽缸或者双汽缸的，无论是通断开关启动，还是跳搭接触点火，它们在从水面上发出的声音都能让人昏昏欲睡。单汽缸发出的振动声噗噗作响，而双汽缸则呜呜地低鸣，这些声音都很小。但是，现在所有的游客使用的都是舷外马达，在白天酷热的上午发出一种烦躁的让人讨厌的声音；而到了晚上，夕阳的余晖铺洒在水面上，它们又像蚊子似的哼个不停。我儿子很喜欢我们租来的带舷外马达的游艇，而他最大的愿望就是自个儿操纵它，这让他觉得很有权威性。很快，他就学会稍微控制住它一点儿（不是很多），而且掌握了如何调整针形阀。看着他，我不由得想到过去的时候，人们怎样用笨重的调速轮操纵单汽缸发动机，如果你真正用心去做，很快就能控制住它。以前的机动船没有离合器，必须在准确的时间里关掉发动机才能登陆，然后用已经熄火的舵把船停靠在岸边。不过，如果你掌握了窍门，可以先关掉开关，在调速轮就要停转的那一刻重新把开关打开，船就会对压缩产生反冲力，接着又向回行驶。如果在靠近码头时正好吹过来一阵强风，用普通的方法很难把船速降到必需的程度。一个男孩如果觉得自己已经掌握了控制马达的技巧，他将会按捺不住地要把船开过码头，然后把它退到离码头几英尺远的地方。这样做需要头脑冷静沉着，因为哪怕你只提前了二十分之一秒就把开关打开了，它就会以足够快的速度穿越中线，船就会猛然向前一跃，像公牛一样冲向码头。

about1904，myfatherrentedaalakeiookusallthereforthemonthofAugust。WeallgwormfromsomekittensandhadtorubPond'sExtrasaandm，andmyfatherrolledoverihallhis；butoutsideofthatthevawasasudfromthenonnohoughttherelatheworldlikethatlakeiurersummer—alwaysonAugust1stforoh。Ihavesi-waterman，butsometimesiherearedayswhelesshetidesandthefearfulcoldoftheseawaterandtheiacrosstheafternoonandintotheeveningmakemewishfortheplacidityofalakeinthewoods。AfewweeksagothisfeelinggIboughtmyselfacoupleofbasshooksandaspiurhelakewhereweusedtogo，foraweek'sfishingaoldhaunts。

Itookalongmyson，whohadneverhadaeruphisnoseandwhohadseenlilypadsonlyfromtrainwindows。OnthejourhelakeIbegawouldbelike。Iwoimewouldhavemarredthisuhisholyspot—thedstreams，thehillsthatthesuhedthepathsbehindthecamps。IwassurethetarredroadwouldhavefounditoutandIwootherwaysitwouldbedesolated。Itisstrangehowmuemberaboutplaceslikethatonceyouallowyourmiothegrooveswhichleadbaberohing，andthatsuddenlyremindsyou。IguessIrememberedclearestofalltheearlyms，whenthelakewasotionless，rememberedhowthebedroomsmelledofthelumberitwasmadeofawoodswhosesteredthroughthes。Thepartitionsinthecampwerethinanddidehetopoftherooms，andasIwasalwaysthefirstupIwoulddresssoftlysoasnottowaketheothers，aothesweetoutdoorsandstartouttheoe，keepiheshoreinthelongshadowsofthepines。Irememberbeingveryevertorubmypaddleagainstthegunwaleforfearthestillhecathedral。

Thelakehadyouwouldcallawildlake。Thererinkledaroundtheshores，anditwasinfarmingtryalthoughtheshoreofthelakewerequiteheavilywooded。Someofthecottageswereownedbynearbyfarmers，andyouwouldliveattheshoreayourmealsatthefarmhouse。That'swhatourfamilydid。Butalthoughitwasn'twild，itwasafairlylargeandundisturbedlakeandtherewereplaitwhich，toachildatleast，seemedieandprimeval。

Iwasrightaboutthetar：itledtowithinhalfamileoftheshore。ButwhenIgotbackthere，withmyboy，aoaearafarmhouseandintothekindofsummertimeIhadknown，Icouldtellthatitwasgoiymuchthesameasithadbeenbefore—Ik，lyihefirstm，smellingthebedroom，aheboysandgooffalongtheshoreinaboat。IbegantosustaintheillusionthathewasI，andtherefore，bysimpletransposition，thatIwasmyfather。Thisseed，keptgupallthetimewewerethere。Itwasirelyigrewmuger。Iseemedtobelivingadualexistence。Iwouldbeinthemiddleofsomesimpleact，Iwouldbepigupabaitbdownatablefork，orIwouldbesayihing，awouldbenotIbutmyfatherwhowassayingthewthegesture。Itgavemeasation。

&fishim，Ifeltthesamedampmthewormsidsawthedragonflyalightoipofmyrodasithoveredafewihesurfaceofthewater，itwasthearrivalofthisflythatebeyondanydoubtthateverythingwasasitalwayshadbeen，thattheyearswereamirageandtherehadbeehesmallwaveswerethesame，gtherowboatuheaswefishedatandtheboatwasthesameboat，thesamecreenandtheribsbrokeninthesamepladerthefloor，boardsthesamefresh-waterleavihedeadhellgrammite，thewispsofmoss，therustydiscardedfishhook，thedriedbloodfromyesterday'scatch。Westaredsilentlyatthetipsofourrods，atthedragodweipofmihewater，tentatively，pensivelydislodgingthefly，whichdartedtoised，dartedtwofeetbadcametaiheruptherod。Therehadbeeweenthedugonflyaheroastofmemory。Ilookedattheboy，whowassilentlywatghisfly，anditwasmyhandsthatheldhisrod，myeyeswatg。Ifeltdizzyanddidn'tknowwhichrodIwasattheendof。

&wobass，haulingtheminbrisklyasthoughtheyullihesideoftheboatinabusinesslikemaanylauhablowonthebackofthehead。Whebabeforelunch，thelakewasexactlywherewehadleftit，thesamenumberofihedodtherewasosuggestiohisseemedanutterlyehislakeyoucouldleavetoitsowndevicesforafewhoursao，andfindthatithadhistandtrustworthybodyofwater。Intheshallows，thedark，water-soakedstidtwigs，smoothandold，wereundulatingihebottomagainsttheribbedsand，araussellain。Asinnowsswamby，eaowwithitssmallindividualshadow，doubliendance，sodsharpi。Someoftheothercamperswereinswimming，alongtheshore，ohacakeofsoap，aerfeltthinanddunsubstaheyearstherehadbeehthecakeofsoap，thiscultist，aherehadbeennoyears。

Uptothefarmhouseththeteeming，dustyfield，theroadunderoursneakerswasonlyatwo-traiddletrackwasmissihthemarksofthehoovesachesofdried，flakymaherehadalwaysbeeoingwhichtracktowalkin，nowthechoiarroo。Foramomeerriblythemiddlealterheastthetennisdsomethingaboutthewayitlaythereinthesuhetapehadloosehebae，thealleysweregreenwithplantainsandotherweeds，aalledinJuneaember）saggedinthedrynoon，andthewholeplacesteamedwithmiddayheatandhuiherewasachoiceofpiefordessert，andonewasblueberryandonele，aresseswerethesametrygirls，therehavingbeenime，onlytheillusionofitasiairesseswerestillfifteen；theirhairhadbeewastheoheyhadbeentothemoviesaheprettygirlswiththehair。

&ime，ohsummertime，patternoflifeihefade-prooflake，thewoodsuhepasturewiththesweetfernandthejuniperforever，andever，summerwithoutend；thiswasthebad，andthelifealongtheshorewasthedesigagerswiththeiriraheirtinydockswiththeflagpoleandtheAmeriflagfloatingagaiethebluesky，thelittlepathsovertherootsofthetreesleadingfrompahsleadingbacktotheouthousesandtheef，andatthesouvehestoretheminiaturebirch-barkdthepostcardsthatshowedthingslookingalittlebetterthantheylooked。ThiswastheAmerifamilyatplay，esgthecityheat，wwhetherthehecampattheheadofthecovewere"on"or";wwhetheritwastruethatthepeoplewhodroveupforSuhefarmhousewereturnedawaybecausetherewasn'tenough。

&ome，asIkeptrememberingallthis，thatthosetimesandthosesummershadbeeninfinitelypredw。Therehadbeenjollityandpeadgoodhearriving（atthebeginningofAugust）hadbeensobigabusiself，attherailwaystationdrawsmellofthepihefirstglimpseofthesmilihegreatimportarunksandyourfather'senormousauthorityinsuchmatters，ahewagonunderyten-milehaul，ahelastlonghillgthefirstviewofthelakeafterelevenmonthsofhischerishedbodyofwater。Theshoutsaheothercamperswhentheysawyou，aobeuogiveuptheirri。（Arriviingnowadays，whenyousneakedupinyourdparkedituhedtookoutthebagsaesitwasallover，nofuss，noloudwonderfulfussabouttrunks。）

Peadgoodnessandjollity。Theonlythingthat，really，wasthesoundoftheplafamiliarnervoussouboardmotors。Thiswasthejarred，theohatwouldsometimesbreaktheillusioheyearsmoving。Ihersummertimesallmotorswereinboard；aheywereatalittledistaheymadewasasedative，aofsummersleep。Theywereowines，andsomeweremake-and-breakandsomewerejump-spark，buttheyallmadeasleepysoundacrossthelake。Theohrobbedandfluttered，awin-deronespurredahatwasaquietsoundtoo。Butnoersallhadoutboards。Iime，ims，thesemotorsmadeapetulant，irritablesound；atnight，iilleveerglowlitthewater，theywhione'searslikemosquitoes。Myboylovedourreboard，adesirewastoaglehaeryoverit，andauthority，andhesoorickofgitalittle（butnottoomudtheadjustmentoftheneedlevalve。WatghimIwouldrememberthethingsyoucoulddowiththeoldone-dereheheavyflywheel，howyoucouldhaveiteatingoutofyourhandifyougotreallyclosetoitspiritually。Motorboatsinthosedaysdidn'thaveclutdyouwouldmakealandingbyshuttithepropertimeandginwithadeadrudder。Buttherewasawaythem，ifyoulearrick，bygthesuttingitolyonthefinaldyiionoftheflywheel，sothatitwouldkickbastpressionandbeginreversing。Approagadoastrongfollowiwasdifficulttoslowupsuffitlybytheordinaryethod，andifaboyfelthehadasteryoverhismotor，hetedtokeepitruimeaafewfeetfromthedock。Ittookaerve。Becauseifyouthreehofasedtoosoonyouwouldcatchtheflywheelwhenitstillhadspeedenoughtogouppastdtheboatahead，gbull-fashionatthedock。