接下来的那个星期六晚上,乔先回家。他把他的十八块钱摊开放在客厅的桌子上,随后洗去手上那看起来像是大片黑色油漆的污垢。
半个小时后,德丽雅也回来了,她的右手胡乱地包着纱布和绷带。
“怎么啦?”习惯性地招呼后,乔问道。德丽雅笑了笑,看起来不是很高兴。
“克莱门蒂娜,”她解释道,“课后她非得吃威尔士干酪面包不可。她就是这么古怪的一个小姑娘,非要在下午五点吃威尔士干酪面包。当时将军也在。你真该看看她是怎么跑去拿煎锅的,乔,就好像家里没有佣人似的。我知道克莱门蒂娜身体不好,她特别紧张。倒奶酪时,她泼出了很多,滚烫的奶酪泼到我的手腕上。我快疼死了,乔!那可爱的姑娘难过得要命!品克尼将军,乔,那老头都快急疯了。他冲下楼叫人——据说是个锅炉工,或者是在地下室里干活的什么人——去药房买了一些油膏和一些包扎用品。不过,现在倒不怎么疼了。”
“这是什么?”乔小心地托起那只手,抽出几根露在绷带外的白线。
“是软纱之类的东西,”德丽雅说,“上面涂了油膏。喔,乔,你又卖了一幅素描吗?”她看到了桌上的钱。
“我吗?”乔说,“得问问从皮奥里亚来的那个人了。今天他取走了那幅画。还有,尽管不确定,但他还想要一幅公园的风景画和一幅哈得孙河的风光画。德丽,今天下午你是什么时候把手烫伤的?”
“五点吧,我想,”德丽雅伤感地说,“那熨斗——我是说那奶酪恰好那时候从烤炉上掉下来。你真该看到品克尼将军,乔,当时——”
“到这里坐一会儿,德丽。”乔说。他把她拉到沙发上,自己坐在她的身旁,然后用胳膊拥住她的肩。
“这两个星期你到底在做什么,德丽?”他问道。
她勇敢地盯了他一两分钟,眼神里满是爱意和倔强,随后低声嘟哝了一两句有关品克尼将军的话,但最后还是低下头,含泪吐出了实情。
“我找不到一个学生,”她承认道,“可我又不能眼看着你放弃学业,所以就在二十四街的一家大洗衣店里找了一个烫衣服的活儿。我以为我那个关于品克尼将军和克莱门蒂娜的故事已经编得挺好了。不是吗,乔?今天下午,店里的一个姑娘无意中把热熨斗放到我的手上,我只好在回家的路上编了那个有关奶酪的故事。你没有生气对不对,乔?要是我不出去做事,你也许就没有那幅素描可以卖给来自皮奥里亚的那个人了。”
“他不是从皮奥里亚来的。”乔拉长声音说。
“好啦,他从哪里来都没关系。你真聪明,乔——吻我一下吧,乔!——可到底是什么让你怀疑我不是在给克莱门蒂娜上课呢?”
“我从未怀疑过,”乔说,“直到今天晚上。本来,今晚我也不会怀疑的,但下午的时候,楼上的一个姑娘被熨斗烫伤了手,是我从锅炉房拿了废纱头和油膏送给她的。这两个星期我都在那家洗衣店烧锅炉。”
“这么说来,你没有——”
“我说的那个来自皮奥里亚的买主,”乔说,“和你的品克尼将军一样,都是艺术的虚构——不过,你不能把它称为绘画或音乐罢了。”
说到这里,他们都笑了起来。乔接着说:
“当一个人爱着他的艺术时,就没有什么牺牲是——”
但德丽雅用手捂住了他的嘴巴,打断他的话。“不,”她说,“只要‘当爱着一个人的时候’就够了。”
Whenonelovesone'sArtoohard。
Thatisourpremise。Thisstoryshalldrawait,andshowatthesametimethatthepremiseisiwillbeahinginlogidafeatinstsomewhatolderthaWallofa。
JoeLarrabeecameoutofthepost-oakflatsoftheMiddleWestpulsingwithageniusforpictorialart。Atsixhedreictureofthetownpumpromiizenpassingithastily。Thiseffortwasframedandhuorewindowbythesideoftheearofwithanunevennumberofrows。AttweforNewYorkwithaflowiieandacapitaltiedupsomewhatcloser。
&hersdidthingsinsixoisinglyireevillageihatherrelativesenoughinherchiphatfo"North"and"finish"。Theyotseeherfinish,butthatisourstory。
Joeainanatelierwhereaandmusitshadgatheredtodiscusschiarner,musidt'sworks,pictures,Waldteufel,inandOolong。
JoeandDeliabeamoredoher,oreachoftheother,asyouplease,andinashorttimeweremarried—for(seeabove),whenonelovesone'sArtoohard。
Mr。andMrs。Larrabeebeganhousekeepinginaflat。Itwasalo—somethiheAsharpwaydow-hahekeyboard。Andtheyy;fortheyhadtheirArt,andtheyhadeachother。Andmyadvicetmanwouldbe—sellallthouhast,ahepoorjanitor—feoflivinginaflatwithyourArtandyourDelia。
Flat-dwellersshalliumthattheirsistheonlytruehappiness。Ifahomeishappyitotfittooclose—letthedressercollapseandbeeabilliardtable;letthemamae,theescritoiretoasparebedchamber,thewashstandthtpiahefourwallsetogether,iftheywill,soyouandyourDeliaarebetween。ButifhomebetheotherkibewideaeryouattheGoldenGate,hangyourhatonHatteras,yourandgooutbytheLabrador。
Joeaintingintheclassister—youknowhisfame。Hisfeesarehigh;hislessht—hishigh-lightshavebroughthimrenown。Deliawasstudyioek—youkeasadisturberofthepianokeys。
Theyweremightyhappyaslongastheirmoed。Soisevery—butIwillnotbeical。TheiraimswereveryddefiobeecapableverysoutpicturesthatoldgehinsidewhiskersandthickpocketbookswouldsaherinhisstudiofeofbuyiobeiliaraemptuouswithMusic,sothatwheheorchestraseatsandboxesunsoldshecouldhavesorethroatandlobsterinaprivatediningroomaogooage。
Butthebest,inmyopinion,wasthehomelifeileflat—theardent,volublechatsaftertheday'sstudy;theersabreakfasts;theiions—ambitionsinterwovehtheother'sorelseihemutualhelpandinspiration;and—overlookmyartlessuffedolivesandd。M。
ButafterawhileArtflagged。Itsometimesdoes,evedoesn'tflagit。Everythinggoingoutandnothingingin,asthevulgarianssay。MoneywaslaagisterandHerrRosenstocktheirprionelovesone'sArtoohard。So,Deliasaidshemustgivemusistokeepthegdishbubbling。
Fortwoorthreedaysshewentoutgforpupils。Oneeveningsheeelated。
"Joe,dear,"shesaid,gleefully,"I'veapupil。And,oh,theloveliestpeople。General—GeneralA。B。Pinkney'sdaughter—oStreet。Sudidhouse,Joe—yououghttoseethefrontdoor!Byzahinkyouwoulddinside!Oh,Joe,Ineversawanythibefore。"
"Mypupilishisdaughtera。Idearlyloveheralready。She'sadelig—dressesalwaysihesweetest,simplestmanners!Oeenyearsold。I'mtogivethreelessonsaweek;and,justthink,Joe!$5alesson。Idon'tminditabit;fettwoorthreemorepupilsIresumemylessonswithHerrRosenstooothoutthatwriweenyourbrews,dear,a'shavea;
"That'sallrightforyou,Dele,"saidJoe,attagaofpeaswithaifeandahatchet,"buthowaboutme?DoyouthinkI'mgoiyouhustlefeswhileIphilaheregionsofhighart?Notbythebooi!IguessIsellpapersorlayes,andbringinadollarortwo。"