奇书网

第1章 再待十分钟（第1页）

第1章再待十分钟

&enMinutes

佚名Anonymous

每周一下午两点，我和博都要去密尔沃基东北部的银泉康复中心，为住在那里的老人们进行一小时的宠物治疗。我们穿过走廊走向接待室，与每位相遇的人打招呼。在接待室里休养的人都会过来爱抚博——一只活泼可爱的德国短毛猎犬。他今年10岁，体重99磅，很招人喜欢。你们很难想象，8年前，这只狗被打得伤痕累累，来到我家门阶上，一见到人就吓得仰躺在地，四脚朝天，抬起腿来就撒尿，直到人们抚摸他，柔声细语地安慰他，他才会有安全感。

我们初次拜访康复中心，路经淡黄色的1号走廊时，从112号房间里传出一位老人激动的声音，带着浓重的德国口音：“玛，玛，来了一条德国狗！这里，有条德国狗！”

随即，一位皱纹满面、约6英尺高的白发瘦高老人出现在门口，他张开有力的双臂，伸出大手，邀请我们进去。“我是查理，这是我的妻子埃玛。请进，请进。”

博听到查理友好、热情的声音，身子立刻激动地晃个不停，摆出贴近人大腿的姿势，等着人爱抚他，查理立即满足了他的愿望。我们进了屋，看见有着紫罗兰色头发的埃玛坐在**，她80多岁了，虽然瘦弱但精力充沛。她笑着用手拍打床，只拍了一下，拴着皮带、向来顺从的博就跳上床，躺在她的身边，舔她的脸。查理告诉我们，“二战”期间他俩从德国移民到英国，不得不忍痛割爱，把德国短毛猎犬马克斯留在那里。说到这里，埃玛满眼泪水。查理说，博长得和马克斯简直一模一样。

隔壁114房住的是七十多岁的老太太凯瑟琳，几个月前她就不跟别人说话了，近一个月以来她都坐在轮椅上，始终处于紧张性精神分裂状态。任何关心、拥抱、谈心或陪伴都无法打动她。我和博走进她的房间时，床边的小灯亮着，遮阳窗帘拉着，她背对着我们，低头垂肩坐在轮椅上，面朝看不到任何风景的窗子。

博用套着他的皮带拽着我向前走去。我还没来得及蹲到凯瑟琳面前，博就已经站在她的左侧，并把头靠在她的膝盖上。我拉了把椅子坐在她跟前并向她问好，但她没有反应。我和博在那里坐了15分钟，而凯瑟琳一言未发，一动不动。这让我很吃惊，而令我更吃惊的是，博把长长的下巴搭在凯瑟琳的膝盖上，竟一动不动地站了整整15分钟。

你要是了解博，就会知道他为得到一次爱抚，能等上10秒钟就已经很难得了。但这次是个例外，他把头贴在凯瑟琳的膝盖上，和她一样僵在那里。与这个毫无生气的女人在一起让我感到极不舒服。一到两点半，我就匆忙地说“再见”，然后站起身来，拉着不愿离开的博往外走。

我问一位护士，为什么凯瑟琳会得这种紧张性精神分裂症，她告诉我：“我们也不知为什么。有时候老人被家人嫌弃，他们就会得这种病，我们只能尽力让他们感到舒心。”

眼前浮现出所有能使我幸福生活的善良的人和动物，而后又消失了。我能想象得到凯瑟琳此刻的心情：孤单、烦乱、绝望，甚至被人遗忘。我决心找寻一种方法去读懂她的心。

从那以后，每周一我和博去接待室时，都会特意去112房探视查理和埃玛，还要去114房陪伴凯瑟琳。每次都如此——查理挥手邀我们进屋，埃玛拍床等博去舔她，两人对此总是不亦乐乎。然后我们去凯瑟琳的房间——她总是无精打采地坐在那里，除了还有呼吸外，几乎没有一点儿其他的生命迹象。

每次我都试着和凯瑟琳说话，可她一直没反应。我逐渐失去了兴致，我不甘心只是跟她待在一起。博却一如既往，每次探访凯瑟琳，博都会“坐禅”15分钟，教我如何“陪伴”凯瑟琳。

第四次去康复中心时，我打算绕过凯瑟琳的房间，可是博却有自己的主意，他把我拽了进去，跟前几次一样，他把头搭在她的膝盖上，待在她的左侧。我默许了，可是心里想着那天下午晚些时候的商务会谈，因此我决定把陪凯瑟琳的时间从以往的15分钟缩短为5分钟。我没吭声，只是默默地坐在那里，一门心思想着即将开始的会谈。凯瑟琳肯定没有注意，也不会在意。可是我起身要拽走博的时候，他却纹丝不动。

接下来，奇迹发生了——凯瑟琳把手放到了博的头上，没有别的举动，只是她的手。博既没有像往常那样用鼻子蹭，也没有越发用力地摇晃身子，他仍然纹丝不动，像雕塑一样站在那里。

我又坐了下来，心中有说不出的震惊。随后在那宝贵的10分钟里，我感受着凯瑟琳的手和博的头之间那种生命之源的沟通。两点半时，时钟响了，我们的15分钟到了，此时凯瑟琳的手缓慢地移回膝上，博也转身走出房间。

那次探访已经过去了10年，博在8年前因中风死在我的怀里。爱有多种表达方式，每一次我因对某人感到失望而准备离开时，都会想起博对凯瑟琳和对我那坚贞不渝的爱。既然博能有耐心多待10分钟，那么我坚信我也能。

OnMotwoo'clock，BeauandIwouldarriveattheSilverSpriilwaukee'ssideoftownforanhourofpettherapywiththeseniorswholivedthere。We'dwalkthehallwaysgreetingeveryoneonourwaytothehospitalityroom，whereresidentswouldetopetBeauandbaskiionofthisbeautiful，happy，ten-year-old，y-nine-poundDobermanpinscher。You'dhiswasthesamedogthatarrivedatmydhtyearsearliersobeaten，sdscaredthatassoonashemadeeyetactwithyou，he'dliedownonhisbackwithhisfeetupintheairailyoupettedaofeelingsafe。

Onourfirstvisit，aswewalkedthroughtheary-yellowHallwayOne，Iheardanelderlymaedvoice，thickwithaGermareamingoutofroom112。"Ma，Ma，theGermandermandogishere？"

NosoonerdidIhearthevoiawrinkle-faced，six-foot-tall，ogostiaingusatthedoor，swoopinghisbig，openhandandstrongarmacrossthedoorway，invitingusin，"I'mCharlie。Thisismywife，Emma。ei;

WhenBeauheardCharlie'sfrieicvoitirebodywentintohisarywaggingfrenzyandleanagainstyhposition，waitingforapetting，whichwasimmediatelyffromCharlie。Aswewalkedintotheroom，afrailbutlivelyeighty，violet-hairedEmmasatinbed，smiling，pattingherhandonthebed。AllshehadtodoatondBeau，leashedandalwaysobedient，onthebedlyingdownbesideher，ligherface。HereyeswerefulloftearsasCharlietoldusthatheandEmmahadimmigratedtotheUesfromGermanyduringWorldWarIIandhadtoleavetheirbelovedDoberman，Max，behind。Max，agtoCharlie，ittingimageofBeau。

&door，room114，washometoKatherine，awomaiesedtalkingforafewmonthsearlierandhadbeenlivinginaiherwheelchairforthepastmonth。Noamoualkinghadbeeirher。WhenBeauaoherroom，asmalllightwasooherbedandtheshadeswerepulled。Shewassittinginherwheelchair，herbacktowardus，slouchedthevie。

Beauullingaheadofmewithhisleash。BeforeIcouldgetaroundtokneelingdowninfrontofher，hewasatherleftside，withhisheadinherlap。Ipulledachairupinfrodownandsaidhello。NorespohefifteeBeauandIsatwithKatherine，sheneversaidawordandnevermasthatmaybe，mwasthatBeauher。Hestoodtheeeenminutes，hislonherlap。

IfyouknewBeau，you'dkensedswasaoetting。Nothere。HewasasfrozenasKatherine，headgluedtoherlap。Ibefortablewiththelackoflifeinthiswomaheed2：30p。m。，Irushedtosaygood-bye，stoodupaherelutBeauout。

Iaskedoheheriatonic。"Wedon'tknowwhy。Sometimesitjusthappenswhenelderlypeoplehavefamilywhoshowhem。Wejusttrytomakeherasfortableaspossible。"

Allthewonderfulpeopleandanimalswhoblessedmylifeflashedinfrontofmyeyes，aheyweregoIimagibefeeliandfotten。Iwasdetermiofindawaythroughtoher。

EveryMoer，BeauandImadeourroualityroom，stoppingtomakespecialvisitsinroom112tovisitdEmma，andinroom114tositwithKatherine。Alwaysthesameresponse—CharliewavingusiiingforBeau'slicks，bothsoalive。AoKatheriiely，nosigforhershall。

&Iattemptedtoeherineiion。Noresponse。IgrewmoreaedwithKatheritwithjust"being"withher。YetherewasBeau，meditativedog，teagmehowto"be"aly，assuming"theposition"forthefifteeateachvisit。

Onourfourthvisit，IassKatherine'sroom，butBeauhadotherplans。HepulledmeintoKatherine'sroomandtookhisfamiliarposeoside，headonlap。Iacquiesced，butsinceIhadabusierihreoccupied，IdecidedtocutshortourusualfifteehKatherieadoftalking，Iremai，fowardlyonmyupeeting。Surelyshe'diceorcare。AsIstooduptowalkoutaopullBeauaway，hewouldn'tbudge。

Ahemostmiraculousthiherine'shaothetopofBeau'sheadahere。Noothermovement，justherhand。InsteadofBeau'saryresponseofnosenuzzlingandincreasedbodywaggiiaue，nevermovingfromhisspot。

Isatbasilentshodfortheenpreinutes，reveledireamoflifeflowiherine'shandandBeau'shead。Astheedhalf-pasttwtheendofourfifteeherine'shalyslidbatoherlap，aurowalkoutofthedoor。

It'sbeentenyearssivisitayearssinceBeaudiedinmyarmsfromastroke。Lovehasmanywaysofshowingitsface。EachtimeIamreadytowalkaersononwhomI'vegivenup，IamremihepowerofBeau'slovieherihme。IfBeaugiveaes，surelyItoo。