奇书网

第4章 致托马斯彭南特的书信3（第2页）

有一种不是普通云雀属（alaudatrivialis），或许就应该是柳鹡鸰属（motacillatrochilus）[36]的小黄鸟，会在高高的树巅鸣唱很久，发出“咝咝”的震颤之音。雷称其为stoparola，你的《动物学》称其为捕蝇鸟[37]。不过，我们这一带还没有为其命名。这种鸟有个特点，却似乎被人们忽略了。它会在捕食时站在杆顶，从那里猛然跃起，捉住空中的蚊虫，随后几乎不用沾地，便又回到杆顶。每每捕食，都会如此反复多次。

据我观察，这里柳鹡鸰属的鸟肯定不止一种。德勒姆先生在雷的《哲学书简》里说他发现了三种。不过，这些十分常见的鸟，似乎依旧没有英文名。

斯蒂林弗利特先生不确定黑顶林莺（motacillaatricapilla）到底是不是候鸟，对此，我倒觉得没什么好怀疑的。因为四月天气刚刚好转，它们便成群结队地全都回来了，而冬季却一只也见不到。此外，它们也是叫声十分甜美的鸟[38]。

每年夏天，都会有许多沙锥鸟到本教区边的沼泽地繁衍后代。到那时，看雄鸟展翅高飞，听其婉转而鸣，着实是件十分有趣的事。

我在伦敦跟你提到的那些老鼠，直到现在都没有捉到一只。上次送我老鼠的那个人说，丰收季节老鼠才多，到时候我一定尽力多抓一些，并尽量搞清楚它们到底是不是还未分类的品种。

我非常怀疑，水鼠或许应该有两种。雷说水鼠的后脚应该是带蹼足的，林奈也赞同这种说法。但就我在小溪边发现的一只水鼠来看，它虽没有蹼足，但仍不失为游泳和潜水能手[39]。这种情况正符合林奈《自然体系》中对两栖鼠类的描述，即：“musamphibius（它们可以在沟堑中游泳和潜水）”。要是能得到一只有plantispalmatis（蹼足）的水鼠，我一定会非常高兴。林奈说起他的musamphibius（两栖水鼠）时，似乎颇为困惑，肯定是因为不确定它是否不同于musterrestris（两栖陆鼠）的缘故吧。如果真如雷所说，“musagrestiscapitegrandibrachyuros（田鼠头大身短）”，那无论身量大小、体型构造，还是生活习性，水鼠应该都与之大相径庭。

至于我在伦敦时提起的隼[40]，我会为您带到威尔士去的。对您来说，它或许甚为平常，但对我来说却颇为新奇。所以，我若有唐突冒犯之处，还望您见谅。这只隼虽然并不完整，“qualemditehacfuisse，talestreliguiae！（但窥得一斑，您自然能知全豹）。”

它从前应该常到沼泽地猎食野鸭和山鹬。不过，被射杀时，它正撕咬着刚扑到的一只秃鼻乌鸦。出于好奇，我做了一番查证，却发现它既不同于我们英国的鹰，也跟陈列在春园里的标本不同。我是在一间被用作乡村博物馆的谷仓里发现它的。当时，它被钉在屋子尽头的墙上。

我居住的这个教区地势陡峭，崎岖不平，多山多树，所以也满是飞鸟。

第十一封

塞尔伯恩，1767年9月9日，

我一定耐心等待您对那只隼的看法。我真希望自己当时记下了它的体重和身长等信息。不过，据我回忆，它重两磅八盎司。双翼展开后长38英寸。它的蜡膜和脚均为黄色，眼睑那一圈则为亮黄色。因为已经死去数日，它的眼珠已经凹陷，所以我没法好好观察其瞳孔和虹膜的颜色。

这一带，我见过最不寻常的鸟是一对戴胜。几年前的夏天，它们便来到这里，经常光顾我菜园边的一片装饰地，一待便是好几个星期。那时，它们常常昂首阔步地一边走，一边觅食，每日都会往返数次。看样子，它们似乎是打算在我这里产卵的。但几个无所事事的男孩却见不得它们怡然自得的样子，前去捣乱，把它们吓跑了。

几年前的冬季，我的园子里来了三只厚喙鸟[41]。当时，我用枪打死了一只。从那以后，在同样的寒冬里，这里便会时不时地出现一只这样的鸟。

去年，附近有人射死了一只交嘴鸟[42]。

我们这里的小溪流量都不大，水位只在村头才稍微高一点。溪里鱼的种类不多，只有大头鱼、杜父鱼（gobiusfluviatiliscapitatus）、鳟鱼（truttafluviatilis）、鳝鱼（anguilla）、七鳃鳗（lampaetraparkaetfluviatilis）和棘鱼（pisciculusaculeatus）。

我们村距海20英里，距一条大河差不多也是这个距离，所以很少见到海鸟。至于野禽，则只能在沙锥鸟繁殖的沼泽地里找见几群鸭子。而酷寒天里，此处林间的湖泊中，则能见到大群赤颈鸭和水鸭。

我隐约认识一只已被驯养的褐鸮，发现它会像鹰一样，时不时吐出一颗圆球状的老鼠皮毛或鸟羽。而它吃饱肚子时，又会像狗一样，把吃剩的东西藏起来。

养小仓鸮不是件容易的事，需要持续地为它们提供新鲜老鼠才行。而小褐鸮则喂什么吃什么，不论是蜗牛、老鼠、猫崽、狗崽、喜鹊，还是其他动物的腐肉或内脏，它们都来者不拒。

此时，仍有产卵的家岩燕和羽翼未丰的雏燕。我看到的最后一只雨燕大约出现在8月21日，应该是一只掉队的家伙。

最近，红尾鸲、翔食雀、灰莺和柳鹪鹩（regulinoncristati）还能看见，但黑顶林莺却不见了踪影。

有件事我忘了提。有一年，一个阳光明媚的温暖清晨，牛津大学基督教会学院的中庭飞来一只家岩燕。它飞来飞去，最后落在了矮护墙上。我记得，那时应该已经晚至11月20日了。

目前，我知道的蝙蝠[43]只有两种，即常见的普通蝙蝠（vespertiliomurinus）和长耳蝙蝠（vespertilioauritus）。

去年夏天，一只驯养的蝙蝠给了我很多乐趣。它会从人的手上取苍蝇。你给它任何东西吃，它都会张开双翼，护住脑袋[44]，像鸷鸟扑食般盘旋而至。通常来说，它不吃苍蝇，但会熟练地剪短它们的翅膀，那副样子着实给我带来了不少乐趣。它最爱吃的似乎还是昆虫，但也不拒绝生肉。因此，说蝙蝠会顺着烟囱到人家里偷吃熏肉的说法，似乎也并非不可能。说这神奇的四足动物一旦落于平面便再也飞不起来，实在是浅俗之见。在我对其饶有兴致的观察中，就见到过几次它轻松从地面上飞起的情景。它跑起来的速度大大超乎我的预料，样子却极其古怪滑稽。

蝙蝠也会在飞行中饮水，并且和家燕一样，只需在掠过池塘和溪流时轻啜水面即可。它们喜欢光顾水面，不仅是为了饮水，还因为那里有大量昆虫。几年前，一个温暖的夏夜，我从里士满乘船到森伯里。当时天色已晚，而沿途天空上的蝙蝠多不胜数。因此，人们在泰晤士河沿线，一次性看到了成百上千只蝙蝠。

第十二封

1767年11月4日

阁下：

得知那只隼[45]确非寻常品种，我真的十分高兴。但我必须承认，要是您也不认识我送来的这只鸟，我估计会更高兴一些。不过，我也明白，这种情况应该很难出现。