第34章神秘的邀请
在森林和田野中,到处都隐藏着大自然的秘密,等待着人们去探索。垂钓、打猎、野营等活动,与寻找鸟儿一样,都能将人带回到原野之中。在放牧的时候,在采集黑莓的时候,在聆听鸟儿歌唱的时候,你都能体会到自然的奥秘。每一个小树丛,就是一个秘密。一次次的探险,总是让人充满了期待,也许在不经意间,你就能获得自然的赠予。
大自然的秘密
很多年前,那时我还很小,经常和小伙伴们一起玩耍。在一个周日,我们一起到林间散步,那里长着许多黑桦还有冬青等。玩累了,我们便倚靠在树上休息。我抬着头,漫不经心地望着树丛,一只鸟儿引起了我的注意。它站在高高的枝头,看起来很陌生,此前我从未见过它。现在我发现它在树林中是一种很常见的鸟儿。但对于年少的我来说,它简直是从天而降的神仙。
一阵风吹过,吹起了遮挡它的树叶,它的翅膀上有一些白的斑点,看起来很奇妙,但是它马上就飞走了,在林中消失得无影无踪。我对它的印象只有这片刻,但从那以后,这点儿印象经常在我的记忆中浮现。也许这是上天的一种启示,仿佛在告诉我:即使我们对于森林是那么的熟悉,可是依然有很多我们不了解的鸟类。那时,林中有知更鸟、冠蓝鸦、蓝鸲、黄鸡、雪松太平鸟、灰猫嘲鸫、啄木鸟等众多的鸟类,谁又能想到,林子里藏着很多我们不知道的鸟类,甚至连猎人都没有见过它们呢?
多年以后,我带着猎枪,重新回到了那个林子。在那片熟悉的林子中,我见到了很多以前从不知晓的鸟类,它们在这里生息繁衍,过着快乐的生活。然而对我来说,童年那种天真无邪的乐趣,却永远离我而去了。
在那些森林中,隐藏着很多的秘密,当鸟类学的学生进入后,会探索到很多意想不到的收获,从中获得诸多乐趣。这种乐趣,是无法从别的探索活动中得到的。拿到一个新的鸟类标本,迈出鸟类学的第一步,你就算是拿到了这次旅行的通行证,这其中有着不能言喻的乐趣。
在森林和田野中,到处都隐藏着大自然的秘密,等待着人们去探索。垂钓、打猎、野营等活动,与寻找鸟儿一样,都能将人带回到原野之中。在放牧的时候,在采集黑莓的时候,在聆听鸟儿歌唱的时候,你都能体会到自然的奥秘。每一个小树丛,就是一个秘密。一次次的探险,总是让人充满了期待,也许在不经意间,你就能获得自然的赠予。在森林中,处处都充满着新的乐趣。有的时候,即便在森林中迷路,你也会感受到欣慰,因为在那个时候,你将会听到猫头鹰的夜曲,将会感受到夜晚的森林。而且,在黑夜的探险之中,你可能会幸运地遇到某种不为人知的鸟儿,并将它做成一个标本。
在回归自然的旅行中,在林间,在河畔,鸟类学的学生总是更有优势,他们总能从中获得更多的乐趣。相对于别人,他们的这种旅行也加深了学业方面的修行,可谓是一箭双雕。别的人可能会在森林中迷路,可能为此而烦恼,但他们不会,森林中处处为他们准备好了乐趣。一曲熟悉的鸟鸣,那是老朋友在和他们叙旧;一首陌生的歌谣,那是新朋友热烈地欢迎他们。拉布拉多海岸是孤寂的,但奥杜邦在那里漫步的时候,体会到了超越任何国王的欢乐。他有晕船的毛病,在海上航行让他感到不适,但当天空有一只他不曾见过的海鸥飞过时,他的精神立刻为之振奋,整个人都变得欢快起来。
这其中的奥妙,你必须通过亲身体会来获得,必须用心去体会,仅仅走马观花地观看,显然无法培养出对自然的热爱。仅仅看到三五只飞鸟,或是听到一两声鸟鸣,有的人便会感觉十分满足,而也有人对此感到疑惑,这真的值得他们高兴吗?不爱鸟儿的人,是无法体会到这种乐趣的。
为了开展工程浩大的鸟类学研究,奥杜邦四处筹集资金。他向东部的一位州长请求捐款,但那位州长的眼神中充满了不屑:“为了解鸟类而捐出一百二十万美元,谁会做这种愚蠢的事呢?”州长说话时的神态十分轻蔑。诚然,花钱买知识,要付出高额的代价,但真正的知识,则是无价的财富。也许在州长看来,捐款资助的只是鸟类学的专业知识,但更重要的是,他在资助一种对于森林与原野的兴趣,他在资助一种可贵的探索精神,他在资助一把通往大自然宝藏的新钥匙。从那里,他可以得到明媚的阳光、新鲜的空气、沁人心脾的芳香,还有那种摆脱尔虞我诈的政治生活后获得的放松感。
昨天是一个秋高气爽的日子,这在十月里可是非常的难得,几乎一整天,我都待在石溪边的峡谷里,那里面长满了郁郁葱葱的树木,充满了自然的野性。在石溪的一侧,长着一棵柿子树,几个熟透的柿子落入了水中。溪水不深,刚刚没到我的膝盖,我走进水中,准备捡起柿子。这时,一只林鸳鸯从小溪的下游飞了过来,从我头顶上掠过。没过多久,它又从我的头顶飞了过去,就这样,它在我头顶来来回回飞了几次,最终落在了一片宁静的水域中,似乎想要躲藏起来。
然而过了没多久,那只林鸳鸯发出惊叫,拍打着翅膀从水面上飞起,不知道在它身上发生了什么事情。在这附近的泥沙里,我看到了一串长长的足迹,很明显那是浣熊留下的,它可能来这里寻找美味的河蚌吧。在我离开这里之前,还看到了一对灰颊鸫,这是极为少见的一种鸫。它们从地上飞起来,最后落到了一根低矮的树枝上。
那只林鸳鸯,那些泥沙中的足迹以及那对神秘的鸫,为秋日的森林增添了许多的情趣,这种美妙的感觉,又岂是文字所能描述的?
想要了解鸟类学,仅仅依靠课本的知识是不够的,你必须深入自然,从丛林中寻找答案,你必须和鸟儿进行面对面地接触。书本的知识,只是一个指南,将你带入鸟类王国的大门,真正的乐趣,需要你自己去探索。即便书中可能收录了所有的鸟类标本,但对于那些有热情、有体力的年轻人来说,总有一片广袤而未知的神秘地带等着他去探索。每一个年轻人,都应当主动地去探索,从中发现新的**与欢乐。
当然,书本的知识是必要的。奥杜邦或是威尔逊的作品,能给予新人许多的指导,提供很多珍贵的参考资料。不时地参观一下博物馆或者珍藏馆,看看里面珍藏的物品,也会给年轻人带来许多帮助。在开始的时候,你也许无法仅仅通过一些文字的描述,就能分辨出某种鸟类,但是在看过鸟类的标本,或者见过彩色的插图后,解决这个问题就显得轻而易举了。这便是书籍的作用。如同航海一样,如果仅凭着力气在茫茫大海中摸索,那么很难到达终点,假如有航海图做指引,那么航行便会变得容易许多。假如你对某只鸟儿产生了兴趣,那么就仔细地观察它,观察它的形态、叫声、生活习性等等。当你从望远镜中获得了足够的信息后,就用枪击落它,将它做成标本,拿回来与奥杜邦在书中的描述做比较。这样,你很快就能进入鸟类王国的神秘世界。
莺
鸟类学家将鸟类做了细致的分类,划分成许多类、科、属、种等等。也许在初学者看来,这么多繁琐的条目很容易让人泄气,但是只要稍加学习,大家就会发现这些分类是很必要的。一个喜欢鸟的人,只要记住几条基本的鸟类划分原则,就能让自己认识大多数的鸣禽,分辨出它们的特点。我们这里的鸟,绝大多数都属于莺、绿鹃、翔食雀、鸫或雀类。
莺可以看做是莺属的代表,它们是真正的林鸟。它们的身材小巧,生性活泼,但是声音却比较微弱,假如你想要找到它们,那可得费一番力气。在林中穿行的时候,你也许会听到轻微的鸟鸣,婉转而轻柔,那可能就是林莺的声音。在美国的中部与东部,几乎所有的地方都可以看到莺,而且种类有很多,比如橙尾鸲莺,马里兰黄喉林莺、黄林莺、黑白林莺等等,在不同的地点,不同的林区,林中的鸟类也有所不同,往往是某一种莺类占优势。要是细分它们的话,最常见的应该是马里兰黄喉莺、黄腹地莺和哀地莺,在低矮浓密的树林中,贴着地面的地方,很容易就能发现它们。到了夏天的时候,黄林莺就会出没在果园、公园、溪畔等地,让人有些怀疑它们是否是森林中的鸟儿。
六月的时候,越往北走,莺的种类就越多,到了新英格兰的北部和加拿大地区,莺的种类会从六七种增加到十几种。在拉布拉多地区,奥杜邦发现了白颊林莺的鸟巢,他是第一个有此发现的白人,对此他深感自豪。这些莺在五月份的时候飞越北部,它们身披带斑纹的羽毛,头戴黑色的羽冠,有的是只身飞行,有的则是成双成对。到了九月份的时候,它们就会穿着淡褐色的衣服飞回,有的是三三两两,有的则是成群结队。与去的时候相比,它们变得肥硕了。它们会在树顶做几日短短的停留,往往不经意间,它们就飞走了。
在秋季的时候,最引人注目的要数黄腰林莺,在公园中经常可以看见它们的身影。那些干枯的树木是它们的最爱,它们在那附近飞来飞去,不时地发出尖叫,显得有些不怀好意。冬天到来后,它们依然住在那里,我经常能在华盛顿的近郊看见它们的身影。
奥杜邦曾经对四十多种不同的莺做过介绍,而现代的鸟类学家们,则对这些莺做了更为细致的分类,并添加了很多新的莺类。当然,只有较少一部分职业鸟类学家才会对此有兴趣,大多数人对此并不在意。
莺类中,要是比唱歌的话,最优秀的应该是黑喉绿林莺,它的歌声清脆悦耳。而最为罕见的,则是白眉食虫莺,据说它们的数量正在减少,已经很少有人见到它们了。在尼亚加拉一带,出现最多的是白喉林莺;纽约州的特拉华河上游,哀地莺在那里繁殖。
绿鹃
绿鹃则是介于莺与纯正翔食雀之间的一种鸟类,因此在它的身上,可以找到后两者身上的特点。它的体形要比莺类略大,但是没有莺那么绚丽的色彩。红眼绿鹃极其漂亮,非常惹人注意,它的歌声很独特,充满着欢乐,是林中最持久的歌曲之一。
我们这一带的森林里,主要有五种绿鹃,分别是红眼绿鹃、白眼绿鹃、歌绿鹃、黄喉绿鹃和孤绿鹃。数目最多的是红眼绿鹃和歌绿鹃,最喜欢唱歌的是白眼绿鹃。如果想要听到白眼绿鹃的歌唱,得到偏僻的沼泽地中,那里有一些浓密低矮的灌木,白眼绿鹃藏身在那里,因为它们不喜欢在唱歌的时候被旁观。它们环顾四周,见没有人打扰,就会尽情地展开喉咙歌唱。那是一支独一无二的曲子,它们的声音很清脆、很急促,令人听后赞叹不已。红眼绿鹃的虹膜是红色的,而它们的虹膜则是白色的,但是这种差别是很细微的,如果不走到跟前,仔细地观察,是无法发现这点的。鸟类的虹膜多数是深褐色的,但是大多数时候,都被看做是黑色。
秋天来了,叶子慢慢地随风落下,树上会露出很多鸟巢,它们像篮子一样挂在较低的树枝上,那便是红眼绿鹃的巢。有的时候,孤绿鹃也会将家造成这个样子,但是它们选择的位置更加偏僻,更加难找。
如果你接近鸟巢,那么巢中的鸟儿会变得很惊慌。它们会对你怒目而视,时刻警惕着你,害怕你做出伤害它们的举动。但红眼绿鹃则不同,对于你的到来,它们只是站在巢的枝头上,用一种好奇的眼光看着你。它们显得有些焦虑,偶尔也会发出一声带有凄凉意味的哀叹,但是从它们的眼神中,你看不到愤怒的表情。