奇书网

第22章 从前的住户和冬天的访客（第2页）

一天下午，一只猫头鹰栖息在白松下面、接近树干地方的枯枝上，我兴致勃勃地观赏它。在开阔的白天里，我站的地方离它不到一杆，它可以听到我移动时脚下踩雪发出的声音，却无法看清我。我发出的声音很大，它就伸了伸脖子，脖子上的羽毛竖了起来，眼睛也睁大了。可是不一会，眼睛就阖上了，它开始垂头打瞌睡。我观察了它半小时后，也感到困意了。它半睁着眼睛，像一只猫，或者说是猫的带翅膀的兄弟。它的眼睛只眯着一条小缝，通过这条小缝，和我保持着一个半岛形的关系。这样，它半睁的眼睛，从梦乡的土地上望着我，竭力想知道它的视线是被一个怎样不明物或微尘挡住了。

最后，也许是声音更大了，或者说我更接近了，它不安起来，在树枝上缓缓转了个身，似乎很不高兴被人打扰酣梦。它展翅起飞，掠过松林，张开的羽翼特别宽大，但是我却听不到它振翅的声音。这样，它在松林中飞翔，依靠着敏锐的感觉，在微光中找到了一个新的枝头，栖息在上面，静静地等待新一天的黎明。

铁路堤岸穿过了草地，当我走过去时，一阵刺骨的凛冽寒风袭来，只有在这里，它才可以如此肆无忌惮。当我的左颊被雪粒击打时，虽然我是异教徒，但还是把右颊也迎了上去。在布里斯特山的马车道行走时也差不多，因为像个友好的印第安人那样，我还要进城去。原野上一片白茫茫，瓦尔登路两侧的墙垣里积满了雪。行人经过后，他们的足迹半小时不到就被白雪掩盖了。回来时，又覆盖了新的积雪，我在雪中艰难前行，银粉似的雪花被忙碌的西北风堆积在路的拐弯处，根本看不到一只兔子的痕迹，更别说田鼠细小的足迹了。但即使是在隆冬，在温暖、松软的沼泽地上，我也经常可以看到青草和臭菘依然呈现着绿色，偶尔还看到一些耐寒的鸟坚持着，等待春天的到来。

有时，尽管有雪，我晚上散步回家，仍然可以看到从家门口往外延伸出樵夫深深的足迹。我看到他在火炉留下他无意间削的一堆碎屑，他烟斗的味道还在屋里漫延。或者，在一个星期天的午后，我恰巧在家，会听到一位长脸农民踏雪而来的声音，他从森林深处过来，想和我聊天。他是少数的“务农人士”之一，穿的不是教授服而是工作服。他就像从牲口棚里拉出一车肥料一样，轻易地引用教会或国家的那些道德论调。我们谈及那些原始而淳朴的时代，人们在寒冷中围坐于火旁，人人精神振奋，头脑清楚。如果没有别的点心，就用牙齿试试那些被机灵的松鼠遗弃的坚果，因为果壳很厚的坚果，往往没有果仁。

雪积得很厚，暴风雪刮得最猛烈的时候，一位诗人从很远的地方来到了我的陋室。农夫、猎人、士兵、记者甚至是哲学家都可能畏缩不前，但诗人是无所畏惧的，因为他心中怀有最纯洁的爱。谁能预测他的行踪呢？他的职业使他随时出门，即使是在医生都睡觉的时候。我们的小屋里洋溢着欢声笑语，清醒而深刻的话语使得瓦尔登山林长久以来的平静得以弥补。百老汇与之比起来，也显得寂静而荒凉了。在一定的间歇后，经常会爆发一阵笑声，可能是因为刚刚的趣文，也可能是因为将要谈到的笑话。我们喝着稀粥，同时创造着“崭新的”人生哲理，稀粥可以用来招待客人，也可以使人头脑清醒，是讨论哲学时的必需品。

我在湖边居住的最后一个冬天，还有一位受欢迎的客人让我不能忘怀。他曾一度穿越村庄，冒着风雪和黑暗前来，直到通过密林看到我房中微弱的灯光。他和我一起度过几个漫漫长夜。

最后的哲学家之一——康涅狄格州把他推向了世界，而他先是推销它的商品，而后宣称推销他的思想：赞颂上帝，贬低人类，只有思想才可以结果，如同坚硬的外壳里才有果肉一样。我想他拥有世上最坚定的信仰，他的言行也是所熟识的人中最好的一个。随着时代的变迁，他可能成为最后一个感到失落的人了。虽然现在他不受重视，甚至被冷落，但随着属于他的时代的到来，就要实行现在人们意想不到的法规时，一家之主和统治者都会找他征询意见了。

不识澄清者是何等的盲目！

他是人类真正的朋友，几乎是人类进步唯一的朋友。与其说是一个古风淳朴的凡人，不如称之为神灵。他怀着不倦的耐心和信念，把铭刻在人类躯体上的形象一一澄清。而现在人类信仰的神，不过是被歪曲、损毁了的神碑。他以殷勤的智慧与孩子、乞丐、疯子和学者交流，吸收各种思想，并把它们变得博大精深。我觉得他应该在世界公路上开设一家旅店，而在他的招牌上写明：“接待的是人，而非他的兽性。自在悠闲，心绪宁静，真诚寻找真理的人，请进。”他是我所认识的人中最清醒、最纯洁的一个。过去和未来都不会改变。往昔，我们一起散步聊天，把尘世抛于脑后，世上的任何制度都无法限制他，他生来就自由。不论我们身在何处，天地似乎都融为一体，因为他会为风景增色。一个身穿蓝袍的人，最适合他的屋顶便是苍穹，它可以显示他的澄澈。我觉得他不会死，大自然不忍他的离开。

我们交流思想，像把木片拿出来晒干一样，坐在一起把这些木片削碎，试试刀子锋利的程度，同时欣赏着松木光滑的纹理。我们温柔而虔诚地涉过小溪，或安详地在溪边漫步，这样思想的鱼儿就不会受到惊吓，也不用害怕岸上的垂钓者。它们悠闲地游着，像掠过天边的云彩一样，时聚时散。我们在这里工作，构思神话和寓言，修建空中楼阁，因为大地无法提供坚固的基础。伟大的观察家！伟大的预见家！和他谈话是新英格兰之夜的极大享受。我们之间是隐者和哲人之间的对话，还有那个老移民——我们3个——谈得使我的小屋都震撼了。我不能肯定，在大气压力之上，每一英尺圆弧圈要承受多少磅的重量，但它已经有了裂缝，必须添加枯燥的废话才能阻止它的泄漏，幸好我已经储备了足够多的麻絮了。

还有一个人，我们一起度过了很多难以忘怀的美妙时光，他住在村子里，时常来拜访我，除此之外，我就没有别的朋友了。

像在其他的地方一样，有时我也会期待那些永远不会到访的客人。《毗瑟拿往世书》中写道：黄昏时，主人应站在院中，等上挤一头奶牛的时间，看看有没有客人来访。如果愿意，他可以等的更久。我常常恪守职责，热切盼望着，可是我等到足以挤完一整群奶牛的奶的时间了，镇上也没有人来。

冬之兽

当湖面结了厚厚的冰层之后，不仅有了新的捷径通往很多地方，而且还可以站在冰面上欣赏周围原本熟悉的景色呈现出来的新面貌。我时常在弗特林湖上**舟或溜冰，但当我经过银装的湖面时，竟觉得它出奇的宽阔，而且奇怪的是，它总令我联想起巴芬湾。林肯山在茫茫一片的原野间巍然伫立，我仿佛从未到过这里。在冰面上，渔夫牵着猎狗在湖面上缓慢行走，就像海豹猎人或因纽特人，或者他们在雾气蒙蒙的天气里若隐若现，就像神话中的生灵，弄不清楚他们究竟是巨人还是侏儒。

晚间，我顺着这条新路去林肯镇听演讲，而没有走地处我的小屋和演讲室之间的任何一条小径，新路两旁也没有一座房子。途中要经过麝香鼠的居住地鹅湖，但我经过时却从没看到一只。像其他几个湖泊一样，瓦尔登湖通常是不积雪的，即使有一层薄薄的积雪，不久也会被风吹走。它是我的庭院，我可以在那里自由散步。而别处的积雪达近2英尺深，村民们就被困在农庄的小天地里了。在远离村落的街道上，很难听到雪橇的铃声，我时常踉踉跄跄地走着，一步一滑，像走在巨大的鹿苑中，到处耸立的橡树和庄严的松树，有些被积雪压弯了腰，有的挂满冰柱。

猫头鹰凄凉而旋律优美的声音从远方传来，在冬夜里，甚至在白天我也可以听到，这种声音只有冰冷的地方才有，是适合用拨子清弹的，这是瓦尔登森林特有的语言，虽然我从没有看过猫头鹰唱歌时的样子，但这种声音我后来渐渐熟悉了。在冬天的晚上，只要我打开门，总会听到“胡，胡，胡呃”的声音，洪亮清晰，特别是开头的3个音节似乎在说：“你好”，有时你也只能听到“胡胡”的叫声。

在湖水完全冻结之前，初冬一个夜晚9点左右，我被一只野鹅的高声鸣叫吓了一跳。我走到门口，听到一群野鹅拍翅膀飞过我的屋顶的声音，如同一场暴风雨。它们低低地掠过我的房子，穿过湖面，飞向美港。领头的鹅好像害怕我的灯光似的，用规律的节奏不停地叫唤。突然间，我确定附近有一只猫头鹰发出刺耳的叫声，回应着野鹅，似乎想要嘲笑这些赫德森海湾的入侵者。它的声音更洪大，音域更宽广，它用方言“贺贺”地把它们赶出康科德上空。在这样的夜晚，在属于我的神圣领土上你大声喧闹，居心何在？你以为我在这时会睡觉吗？你以为我没有像你那样的肺和嗓子吗？布——呼，布——呼，布——呼！我从未听过这么令人惊恐的声音，然而，假如你的听觉足够灵敏的话，你就能听到其中的和谐之音，在这广阔的原野上，还从没有出现过这种和谐之声。

我还可以听到湖中冰层的声音，在康科德附近，湖是陪我入睡的伴侣，似乎它在**很不安，想翻身，觉得肚子胀气，而且噩梦连连。有时地面冻裂的声音也会惊醒我，好像有人赶着一群牲口在撞我的门，早上起来，我就会发现地面上有一个14英里长，13英寸宽的裂缝。

有时还有狐狸的叫声，月光朦胧的夜晚，它们在积雪上奔跑，想捕捉鹧鸪或其他野味，它们像森林中的饿犬一样，发出魔鬼般的尖叫，它好像有点急躁，也可能想借机表现一下，拼命想寻找光明，希望从此变成可以在街上自由奔走的狗。如果我们考虑到时代的变化，想想，其实也许禽兽也和人类一样拥有文明。我认为它们处于文明的初期，就像山顶洞人，时时思虑，期待着自己的进化。有时我的灯光会吸引一只狐狸到窗前来，吠着咒骂一通，然后扬长而去。

黎明时分，通常是红松鼠叫我起床，它在屋脊上奔窜，或在房子周围乱跑，似乎从森林中跑出来就是为了这个。到了冬天，我把大约半蒲式耳还没有成熟的玉米棒抛在门前的积雪上，愉快地欣赏各种动物来吃这些诱饵所做出的不同的动作。在黄昏或夜晚，野兔会准时报到，美餐一顿。红松鼠整天都来，它们的灵活敏捷给我增添了不少乐趣。

一只红松鼠小心翼翼地穿过矮橡木丛，在雪地里忽跑忽停，就像被风吹起的枯叶，有时朝这边飞跑几步，消耗了不少力气，小腿移动的速度快得惊人，好像在参加比赛，有时又朝那边跑几步，不过每次都不超过半杆地，然后猛地停住，做个鬼脸，翻个跟头，似乎全世界的眼睛都在关注它，即使是在最偏僻的森林深处——和舞女一样。它磨磨蹭蹭，徘徊犹豫，浪费了不少时间，不然它早就到达目的地了——我从没有看到一只松鼠泰然自若地走过——但是，突然间它就爬到了小油松顶上，如同上了发条的钟，责骂所有想象中的观众，似乎是在自言自语，又似乎对全世界发表演说。我不知道原因，也许连它自己也不知道。

后来，它来到玉米堆前，找到一个合适的玉米，按原来不规则的三角形路线跳来跳去，跳到了我窗前的木堆顶上，它在那里正视着我，一坐就是几小时，还不时衔来新的玉米棒，开始时还狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米乱丢。后来它更挑剔了，玩起玉米来，只吃玉米芯，而且只用一只爪子抓着玉米棒，突然一个疏忽，没有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看着玉米似乎在思索：难道它是活的？是把它捡起来还是拿新的？还是干脆走开？它一会看着玉米，一会听听风声，仅仅一上午，这个淘气的家伙就这样糟蹋了不少玉米，最后它选定了一个又大又粗，比它自己还要大许多的玉米，灵巧地拖着走向林中，像是一只老虎拖着水牛，它又按着原来曲折的路线，走走停停，拖着玉米艰难前进。似乎这根玉米太重了，不断地掉下来，它让玉米处于介乎垂直线和水平线之间的对角线状态，下定决心把它拖回去——少见的鲁莽又古灵精怪的家伙——它就这样把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的松树冠上。后来我发现玉米芯在林中被扔得到处都是。

最后，鲣鸟来了，我以前就听过它们刺耳的叫声，当时它们小心翼翼地从18英里外的地方飞过来，从一棵树上鬼鬼祟祟地飞到另一棵，慢慢靠近，并且不时拣起松鼠掉下的玉米粒。然后，坐在一棵倾斜的松树主干上，试图很快吞下去，但是那个颗粒对于它们的喉咙来说太大了，哽在喉间，它费了九牛二虎之力才吐出来，最后花了将近一小时的时间不停地用它们的嘴去啄。它们是一群公然的强盗，我很不屑；不像那些松鼠，刚开始时有点羞怯，后来就理直气壮地好像在搬自己家的东西一样。

山雀也成群地飞过来了，它们拣起松鼠丢下的碎屑，飞到最近的丫枝上，用爪子抓紧用小嘴轻啄，就好像这些是树皮中的虫子，一直啄到它们细小的喉咙可以吞下去为止。我的木料堆里每天都有一小群这样的山雀来饱餐一顿，它们有时也吃我门前那些碎屑，发出微弱而含糊的声音，就像草间冰柱的清脆声，或者轻快地唱着：“代，代，代。”更奇妙的是，在如春的日子里，它们从林中发出的声音“菲比”颇有夏意。后来它们和我熟识了，有一只飞到我正抱着进屋的木柴上，毫不畏惧地啄着细枝。有一次，我在园中锄地时，一只麻雀在我的肩膀停留了一会儿，我觉得这比我佩带任何一枚肩章都要荣耀。最后松鼠也和我混熟了，偶尔抄近路时就从我脚背上踩过去。

当白雪还未将大地完全覆盖，或者在冬之末，山坡朝南的向阳面和我的柴堆上的积雪开始融化时，鹧鸪就会在每天清晨或傍晚从林中飞来觅食。在森林中无论你走到哪里，都会有鹧鸪展翅急驰而去，枝丫和枯叶上的积雪被震落了下来，雪花在阳光中洒落，就像闪着金光的尘土。这些勇敢的鸟是不怕冬天的，它们经常会被积雪覆盖，据说，“有时它们展翅飞入柔软的白雪中，能待上一两天。”傍晚时分，它们会飞出林子，去啄食野苹果树上的嫩芽，我在旷野走动经常会惊吓到它们。每天黄昏，它们总要飞到经常停落的树上，而狡猾的猎手正在那里守候着它们，这时，远处紧靠森林的果园也会深受其扰。不管怎样，我为鹧鸪有食物可吃感到欣慰。它们以嫩芽和露珠为食，是真正的自然之子。

在漆黑的冬天凌晨，或短暂的冬日午后，我有时会听到一大群狗吠声，它们无法压抑追猎的本能，疯狂的叫声几乎充斥了整个森林。我听到间歇猎号角吹起，知道猎人就紧随其后。猎狗的叫声又一次响彻森林，但是，湖边开阔的地方并没有狐狸跑过来，也没有猎狗追逐它们的亚克托安。也许在黄昏，我看到猎者归来，寻找住宿的地方，雪橇后面只有一根毛茸茸的狐狸尾巴作为战胜品。

猎手们告诉我，如果狐狸一直藏在冻土里，它一定会很安全，或者如果它沿着直线奔跑，就不会被任何一只猎狗追上。可是，它一旦远远地抛下了追捕者，就会停下来休息，并侧耳倾听，直到追捕者赶上来，它就迂回到原来的藏身之地，而那里早已有猎手在等候了。有时，它会在墙上奔驰几杆地，然后跳到墙的另一边，好像知道水不会留下它的味道似的。一个猎手曾对我说，有一次他看见猎狗将一只狐狸追到了瓦尔登湖边，那时湖面上刚好有一层浅水，狐狸穿过湖面回到原来的地方。当猎狗赶到时，已经嗅不到它的气味了。有时，一大群猎狗互相追逐着来到我的屋前，绕着我的房子疯跑，根本不理睬我，似乎疯狂了，什么都无法阻止它们的追逐。它们就这样转着圈子，直到发觉了狐狸的气味，一只机灵的猎狗可以不顾一切地追赶猎物。有一天，一个从莱克星顿的人向我打听他的猎狗的下落，他已经追了很长一段路了，找一个星期了。可是，就算我告诉他所有我知道的情况，他也未必能有所收益，因为每当我试图回答他的问题时，他都要插话，“你在这里干什么？”他丢失了一条狗，却找到了一个人。

有一个语言乏味的老猎户，在每年湖水最温暖的时候都会到瓦尔登湖洗澡，顺便来看看我。他告诉我说，很多年前的一个下午，他带着猎枪在林中逡巡。当他走到韦尔公路上时，听到了猎狗的叫声，不一会儿，一只狐狸跳过墙来跑到路上，接着又以不可思议的速度翻过了另一堵墙离开了公路。他开枪射击，但是没有射中。很快，一只大猎狗带着它的3只小狗急驰而至，自顾冲入林中，一会儿就没了踪迹。

这天下午晚些时候，他在瓦尔登南面的森林里休息时，听到狗吠声从美港那边传来，猎狗追逐着狐狸，慢慢逼近了，整个森林里回**着狗吠声。现在它们到了魏尔草地，又到了贝克农庄了。他静静地长久伫立着倾听，对于一个猎人来讲，这种声音是无比美妙的。突然，狐狸出现了，它轻快敏捷地穿过林间的小路，树叶同情的沙沙声掩盖了它的声音，于是，追捕者被它快速而沉稳地远远抛到后面，它跳上一块岩石，笔直地坐着聆听。狩猎者就在其背后，在那一瞬间，竟然升起了对它的怜悯之情，但这个念头转瞬即逝，他举枪射击，砰——狐狸从岩石上滚下，落在地上，死了。猎人站在原地，听着猎狗的叫声。它们更近了，恶魔般的叫声回响在整个森林的所有小径上，大猎犬首先出现了，它鼻子嗅着地，像中了魔般叫着，直奔岩石而去，当它看到死狐狸时，马上停止了吠叫，好像被惊愕征服，沉默着围着死去的狐狸转了一圈又一圈。小狗也随后赶到，像它们的母亲一样，在这迷惑的静默气氛中打转。于是猎人走到它们中间，这个不解之谜终于揭开了。它们静静等待着，后来，跟在狐狸尾巴后面走了一段，最后拐入林中走了。

这天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到这位康科德猎手的小屋，打听他的猎犬的下落，他告诉猎手，他已经找了一星期了。猎手把获悉的情况告诉了他，并把狐狸皮送给他，他婉谢后离开，那天晚上他没有找到他的猎犬，但是第二天，他得到消息，他的猎狗已经穿过河流，在一个农家过了一夜，饱餐了一顿，清早就离开回家了。

老猎手还跟我讲起一个叫作山姆·纳丁的人，这个人以前常在美港猎熊，然后拿着熊皮到康科德村换朗姆酒。他曾告诉猎手，他在那里甚至见过一只麋鹿。纳丁有一条名叫贝尔戈因的有名的猎犬——他叫它贝精——老猎手曾多次向纳丁借用贝精。镇上有个老商人，既是镇长，又是镇上的文书和民意代表。