奇书网

第37章 沙郡年记（第1页）

第37章沙郡年记

每年，仲冬过后，

暴风雪就会逐渐停息。

仿佛在一夜之间，

那滴滴答答的水滴声便在大地响起了，

那是积雪在悄悄地融化！

积雪融化的滴水声，

仿佛铜铃，清脆悦耳。

睡梦中的动物听见了滴水声，美梦更香甜了；

冬眠的动物听见了滴水声，也在蠢蠢欲动了。

一月

冰雪消融

每年，仲冬过后，暴风雪就会逐渐停息。仿佛在一夜之间，那滴滴答答的水滴声便在大地响起了，那是积雪在悄悄地融化！积雪融化的滴水声，仿佛铜铃，清脆悦耳。睡梦中的动物听见了滴水声，美梦更香甜了；冬眠的动物听见了滴水声，也在蠢蠢欲动了。缩在深洞里冬眠的臭鼬，痛痛快快地伸了个懒腰，拖着肥大的肚子，迫不及待地跑到湿润的大地上，欢快地到处走动。臭鼬的足迹，应是大自然四季循环的一个标志，是一年里可记载的最早发生的事件之一。

臭鼬的踪迹，似乎在说明着它对周围的一切都满不在乎，与其他季节相比，它如今的行为简直就是反常。臭鼬几乎笔直地穿过田野，好像在寻找它做梦都想要的东西而忘乎所以了。它在找什么呢？我小心翼翼地跟在臭鼬后面，想看看它是何心态，到底想做什么。

每年，从一月到六月，大自然呈几何级数般奉献自己的热情，供人们游玩和娱乐。而一月呢，我们可以追踪一只臭鼬，寻找山雀的脚环，观察鹿吃嫩叶，看看臭鼬挖了哪些巨稻鼠的窝，顺便看一看有没有其他有趣的事情发生。一月的大自然，很纯洁，很宁静。在这种宁静的环境里，我们有足够的时间，既可以看看谁在做什么，也能静下心思考其中的奥秘。

我的脚步声惊动了一只田鼠，只见它嗖的一下，飞快地从我的脚下窜了过去。我在纳闷：它怎么敢在大白天跑出来？它的眼睛里似乎透着许多苦恼与不安。在不远处，我看到了田鼠的家，那是积雪下的一堆乱草！雪的融化使田鼠的家破败不堪，怪不得它那么苦恼呢！

田鼠天生就是个头脑清醒的家伙。在冬天来临之前，它就知道把茂密的草儿储存起来，以备后用。它甚至知道雪有利于它们更好地建造地道，从而轻松地运输干草。对田鼠来说，雪简直就是它的保护神，使它免于匮乏和恐惧。

这时，一只形似老鹰的大鸟在草原上空飞旋，它的名字叫作毛脚。只见它一会儿停下来，一会儿又像翠鸟那样在低空飞绕。突然，毛脚像一颗降落的炸弹一样，头部朝下，迅速地朝地面冲来，一直冲到一片沼泽地上。我没有看见它再次飞起来，心想，它一定是捕猎到了刚才的那只田鼠，我似乎听见了毛脚津津有味的咀嚼声。哎，可怜的小田鼠，谁叫你不警惕一些，为什么不等到晚上再出来活动呢！

毛脚不知道草儿为什么会从大地里生长出来，但它非常清楚，只要积雪一融化，它就能一眼看到草原上的田鼠。毛脚最最期待的，就是积雪慢慢地消失，只有那样，它才不会被饿死。

我继续追踪臭鼬的脚印，一直追到一片树林里。林间的积雪坚硬牢固，肯定是被野兔子踩的。因为，在坚硬的积雪上，还残留着野兔们粉红色的尿液呢！树林里有几棵刚刚长大的栎树苗。这些栎树苗太可怜了，因为它们鲜嫩的树皮已经被野兔子啃得所剩无几了。积雪上还散落着很多兔毛，看来雄野兔们为了争夺漂亮的雌野兔，曾经在这里进行过一场激烈的战斗。走了没多久，我又看见积雪上有血迹，血迹周围有猫头鹰划下的弧线。看来野兔和田鼠一样，只顾感受春天的气息，却放松了警惕，竟忘了周围随时都会存在危险！这次好了，猫头鹰对它发出了警告：脑子里不能只想着春天来了，还要时刻保持警惕！

臭鼬一直往前跑，留下长长的足迹。很明显，它并不是饿了，因为它根本没去吃路上的食物。臭鼬也不迷恋周围的景色，它完全不理会其他动物们的嬉笑打闹，只知道拼命往前跑。到底是什么东西有这么大的**力，竟然使臭鼬离开温暖的巢穴，跑这么远的路去找它？臭鼬拖着肥胖的身体，难道是在寻找积雪融化后的浪漫吗？最后，臭鼬的脚印在一堆浮木中间消失了。从浮木中传来清脆的滴水声，不正是积雪融化的声音吗？莫非臭鼬是在寻找这个美妙的声音吗？我转过身去，踏上回家的路，心情久久不能平静。

二月

好栎木

如果你不曾在农场待过，那么你可能会犯两种常识性错误：其一，你会认为早餐的食物来自杂货店；其二，你以为只要有暖气炉就会有暖气。

为了不至于犯第一种可笑的错误，你有必要亲自开辟一个菜园，栽种各种各样的蔬菜和水果。而且，你的菜园最好周围没有百货店，免得百货店琳琅满目的商品让你没有种菜的动力。

至于避免犯第二种错误，你最好再劈好一大堆栎木柴，然后放在壁炉旁边，如果你屋里没有暖气炉会更好。二月，在乍暖还寒的天气里，时不时会有大风雪。屋外的树木随风摇摆，大风和暴雪把气温降到了最低。这时候，你可以躲在屋子里，让燃烧的栎木温暖你冰凉的双脚。把已经劈好的木柴堆积在屋里，此时你的内心自然就会明白暖气来自哪里，并会非常感激它们：幸亏有这些好栎木，才为我带来温暖的冬天！你的这份感激之情，是那些身处大城市、围在暖气炉旁度周末的人们无法感受到的，因为他们身边没有好栎木，只有毫无生气的暖气炉。

正在壁炉里烧得通红的这块栎木，原本生长在一条曲折的移民古道的斜坡上。砍倒这棵栎树时，我简单做了一个测量：树干直径三十英寸[10]，切面上有八十个圆圈，我知道，那是八十个年轮。根据推测，这棵栎树最初破土而出应在南北战争结束时，即一八六五年，那年它刚好长出了第一个年轮。根据我对栎树成长过程的了解，当这棵栎树还是幼小的树苗时，经常会遭到野兔的破坏。每年的冬天，野兔们会把栎树苗的鲜嫩外皮都吃掉，栎树苗只能熬到第二年的夏天重新发芽。如果在某段时期，栎树苗健康快乐地长高了，那肯定是因为野兔的数量大大减少了或者是没被野兔发现。总有一天，研究栎树的植物学家会画出这棵栎树的生长曲线图。曲线图的凸起部分表示栎树的快速生长，这得益于兔子每十年一次的大衰减；而曲线图的凹陷部分表示野兔们的数量很多，影响了栎树的生长。

所以，在六十年代中期，也就是在这棵栎树刚刚开始生长的时候，也许刚好赶上兔子的数量正在衰减。而长成了这棵栎树的种子，应该是在五十年代便掉在地上的。那时，有篷的马车时常在道路上经过，朝着大西北行进，把道路碾得寸草不生。没有了茂密的杂草，这粒幸运的种子尽情地享受阳光，舒畅地伸展最初的叶子。要知道，在一千粒栎树种子中，只有一粒能够长到和野兔抗衡的高度，其他都是在一出生，就被草原茫茫的杂草淹没了。

一想到这棵栎树没有遭遇厄运，反而活了八十年，吸收了八十年六月的阳光，我的心里就感到非常欣慰。如今，我用斧头和锯条从八十岁的栎树身上索取栎木柴，栎木柴在壁炉里熊熊燃烧，好像要把八十年的阳光全部释放出来一样，温暖了我的小屋，更温暖了我的心灵。在每一次大风雪中，当人们看见我家的烟囱里飘出一缕缕轻烟时，就会知道，八十年的阳光没有白白浪费掉。

我的小狗非常有意思，虽然它不明白暖气是从哪里冒出来的，但它对冷暖的感知却特别灵敏。当壁炉把整个小屋变得非常暖和时，它会觉得是一件很神奇的事！当我在寒冷的深夜起床生火时，它也会忙不迭地凑到跟前，以至于我的火柴必须从它的腿部中间穿过，才能点燃栎木柴。也许，这就是一种“愚公移山”的信念吧。

这棵伟大的栎树之所以不能再吸收阳光，是因为一道闪电。那是七月的一个晚上，屋外的电闪雷鸣把我们从睡梦中惊醒了，我知道雷电就在我们附近，幸好没击中我们。没多久，我们又进入了梦乡。人们在遇到某些事情时，总是以自己为中心，觉得只要自己安全，其他事物就会安全，尤其是遇到闪电这种事情。

风雨过后的第二天早上，当人们在沙丘上散步时，当田野里的金光菊及瓣蕊豆为姗姗来迟的雨水欢歌时，八十岁的老栎树却已变得破烂不堪。栎树的叶子枯萎了，树皮撕裂了，树干上也出现了很大的伤痕，足足有一尺宽，还没来得及被强烈的阳光晒黄。我安慰自己说，闪电为我们带来了丰富的栎木柴。

然而，我们依然为失去老栎树而伤心、惋惜。幸运的是，老栎树有无数的子孙们正在长大，它们健壮地挺立在沙地上，正在努力地生产木材。

老栎树的灵魂走远了，它的躯体在阳光下整整待了一年。然后，在一个晴朗的冬日，人们用锋利的锯条锯开了老栎树如同堡垒一样的树干底部。木屑在锯条周围飞舞着，散发出迷人的芳香。在我们心里，锯屑不单单是木屑，它们更是历史的见证，当我们的锯条在老栎树身上来来回回时，当我们的锯条穿梭于一个个年轮时，也目睹了这些同心圆们铸就的历史。

年轮泄漏的历史

锋利的锯条切入老栎树的身体里，刚来回拉扯了十二下，就触摸到了我们刚来农场的那几年。那段时间，我们懂得了珍惜爱护这个农场！锯条继续往里切，接着就来到了农场前主人在的那几年。那个人私自在农场酿酒，对农场表现出极度厌恶，甚至还烧掉农场里的房屋，糟蹋农场的庄稼，拖欠政府的税款。最后，他把搞得破败不堪的农场扔给了政府，自己扬长而去。在经济大萧条时，他成了没有土地的流浪者之一。老栎树并不介意这些，仍然为他生产并储存木材；那些年的锯屑，也和我们在的这几年一样芬芳和健康，并略带粉红的色彩。不管农场的主人是谁，老栎树都会一视同仁。