第29章阿迪朗达克山脉
八月到来了,鸟儿们都忙碌了起来。原来它们在换新衣服,没有时间唱歌。偶尔能听到一些乐曲片段,那是它们忙中偷闲的歌唱。在整个旅途中,我几乎没有听到鸟儿们的演唱。只是走到波瑞阿斯河畔的森林中的时候,我才听到了一只知更鸟的啼鸣。那种歌声如同一位挚友在呼唤着我的名字,让我听后有些感动。
原始森林
一八六三年夏天的时候,我刚刚开始研究鸟类学,带着初学者的热情,我来到了阿迪朗达克山脉。在这片荒山野岭之中,我期待着与相识的鸟儿重逢,更期待着结识更多的鸟儿。
来到原始森林,人们都希望有所收获,比如发现一些稀奇古怪的事物。这也难怪,这些一望无际的偏僻地带,人们总会对它们产生一些幻想。不过遗憾的是,人们到来时大多兴致勃勃,离开的时候却十分扫兴。
缅因森林便是一片这样的森林,梭罗曾经到此做过短期旅行,但是他的收获甚微,只是听到了棕林鸫与绿霸鹟的歌声。我在阿迪朗达克山脉的经历,和梭罗的经历大致相似。居民区和开垦区的附近,是鸟儿们喜欢的地方。正是在这些地区,我看到了众多的鸟类。
刚进入林区的时候,我遇到了一位老猎人,他的名字叫作休伊特,他和一些拓荒者开垦了很多土地。在这里居住的几天里,我见到了很多鸟儿。这里有许多雪鹀,随处可见,这让我想起了离开乔治湖的那条路。
清晨的时候,我来到溪边沐浴,一只紫朱雀飞到了我的面前,它的身上还带着晨露,上一次见到它,是去年冬天的事儿了。在哈德逊高地上,我第一次见到了它。那个时候还是二月初,天气虽然晴朗,却依然十分寒冷。一大群紫朱雀来到了我家门前,站在树上放声歌唱。如今,在它们的老家见到了它们,真是一件令人愉快的事情。
白天的时候,我看到了几只深褐色的鸟,那是金翅雀。无论姿态还是生活习性,它都与普通金翅雀相似,它们本就是同族。在房子周围,都能看到它们的身影。它们在随意地徘徊着,偶尔也会落到草地上。
原野上十分荒凉,只有几棵枯树孤零零地站在那里。出乎意料的是,我遇见了一位老朋友,这让我十分高兴,那就是黄昏雀。远处有一个焦黑的树桩,它就站在上面,嘴里还衔着食物。
就当我在观察这个老朋友的时候,一曲歌声吸引了我的注意。循着声音望去,那是林子的边界处,草木十分繁茂。我想知道是谁在唱歌,于是仔细地寻找。终于,我发现那是一只白喉雀,它在本地十分常见。那歌声柔和而缠绵,令我心动不已。可正当我想认真聆听的时候,它的歌声停止了。这让我感到十分失望。我心中有些疑惑,假如它能将歌曲全部唱完,那么一定是个优秀的歌手。
开垦地的旁边,是一片矮小的林子。在这里,我度过了一段愉快的时光。林中有一条清澈的小溪,偶尔有儿童在此捕捉鳟鱼。一只莺和它的子女们在一起,它们正要穿越灌木丛,准备到对面寻找可口的虫子。我认出来了,它是奥杜邦莺。除此之外,我还见到了带斑加拿大威森莺、黑喉蓝莺、黄腰林莺等等。
八月到来了,鸟儿们都忙碌了起来。原来它们在换新衣服,没有时间唱歌。偶尔能听到一些乐曲片段,那是它们忙中偷闲的歌唱。在整个旅途中,我几乎没有听到鸟儿们的演唱。只是走到波瑞阿斯河畔的森林中的时候,我才听到了一只知更鸟的啼鸣。那种歌声如同一位挚友在呼唤着我的名字,让我听后有些感动。
钓鱼的秘诀
休伊特的小儿子很热情,自告奋勇地充当我们旅途的向导。他也是一个猎人,只有二十岁左右,是家中最小的孩子。离开了休伊特的家,我们朝着森林出发了。行走了大约六英里之后,我们到达了波瑞阿斯河的静水湾。伐木工人曾经来过这里,他们离开后,他们曾短暂居住的工棚便闲置着,渐渐废弃了。我们找到了一个破旧的工棚,在里面扎营。工棚里有一只旧炉子,我们用它烧鱼。这段时间里,最让我高兴的事情便是抓鱼。我凭着自己的能力,抓到了好几条大鳟鱼,伙伴们对此十分羡慕。这个季节,河水偏暖,鳟鱼都游到了深水处。他们选择在湾中钓鱼,所以一无所获。我来到了深水区,将钓到的一条鲤鱼切成了小片,用来做诱饵,然后在静水湾源头的一侧垂钓。结果,不到二十分钟的时间里,我就钓到了六条鳟鱼。大家看到了我的收获,脸上都显出难以置信的表情,纷纷跑到我这里来钓鱼。然而他们依然没有收获,而我也没有再钓到鱼。不过这就足够了,我已经赢得了向导的敬佩。
血鹿湖
一天下午,我们新发现了一个山洞,它距离溪水大约两英里远。我们决定进去探索一番。山洞里的道路很难走,我们只能沿着一些裂缝前进。在艰难地移动了很久后,我们进入了一大段通道,上面有圆圆的顶。这里终年不见天日,成为蝙蝠们的居住地,这种黑黑的感觉,它们最喜欢了。洞里还有一些通道,我们只探索了一部分。在洞中,潺潺的流水声传入耳中,我们断定,这附近肯定有小溪流过。事实上,这个洞口的破损,也正是小溪的侵蚀造成的。
这些林子中,很少见到鸟的踪迹。只有一只灰背隼,时常出现在营地周围。五十雀带领着很多儿女,从营地的上方穿过。即使飞过很远,我们依然能听到它的啼叫。在向导的建议下,我们决定去寻找鹿。于是,我们朝着山顶的一个湖进发了,一路漂流而去。
旅行的开始阶段,我们便费了很大力气。那是一段陡峭的山路,我们攀爬了足足有一个小时。爬上高地之后,一片松林出现在我们的面前,这让我们的旅程变得更加艰难。因为多年以前,这里曾遭受斧子和锯子的侵略,至今仍然千疮百孔。
一路上,我们看到了一些黄桦、山毛榉和枫树。不过它们数量少,无法撼动松树的统治地位。尽管跋山涉水已经很辛苦,我们依然背着枪,指不定就有猎物出现呢?这也是我们一路上所期待的。
这里几乎看不到飞鸟的痕迹。偶尔能看到大胆的松鸡,呼呼地从我们面前飞过。而红松鼠则比较胆小,一看到我们就吱吱地逃走了。在这片树林中,最惹人注目的当属一棵大松树。虽然它已经很老了,但依然挺拔地站立着,显现出自己的高贵。不知道它是用何种方法,逃过了斧子和锯子的杀戮。而在半山腰,几棵黄桦树悄悄地矗立在那里。
中午的时候,我们来到了一个湖边,向导告诉我们,它叫血鹿湖。它的形状是长长的,水比较浅。之所以叫这个名字,是因为传说很久之前,一只麋鹿在这里惨遭杀害。这里十分宁静,我们都在朝着四处的景色张望。突然,向导变得专心致志。顺着他的目光看过去,一个家伙正在吃睡莲。也许是因为那个传说的缘故,我们立刻都猜那是一只鹿。然而当它抬起头时,我们都很失望,那是一只蓝色的大苍鹭。
随着我们的靠近,它也注意到了我们,神色变得庄重起来。它舒展长长的翅膀,向着湖对岸飞去,最后落在了湖边的一棵枯树上。这种情景落入眼帘,更加深了森林的孤寂。随着我们的不断前进,它也在树林间飞来飞去,始终保持着在我们前方。显然,我们的到来侵犯了它的领地,打扰了它的安静生活,这使它很不高兴。湖边居住着许多植物,瓶子草在努力地生长着,龙胆草也在为绽放做准备。
这个湖泊十分荒凉,然而到达对岸后,我的心中有些激动。我期待着在此见到某些稀有的动物,或者能窥探到大自然的秘密。或许每个人都有这样的感觉,无论是什么,它的开端都与水有分不开的联系。一个人散步的时候,我常常沿着小溪走,希望在其中发现一些惊喜。有一次,我自己站在一块高高的岩石上,发现远处有些动静。然而等我走到那里,却失望地发现,地上只剩下麝香鼠留下的痕迹。
寻找独木舟
森林中的路十分难走,一路磕磕碰碰,苦不堪言,在午后,一片湖泊出现在了我们的面前。它长约一英里,宽约半英里,如同一面镜子,镶嵌在山腰上。这就是我们的目的地——奈特湖。与血鹿湖相同的是,这里也十分荒凉,让人备感孤寂。
这种寂寥的感觉,不知道从何而来,森林中偶尔也有一丝动静,但这让森林变得更加幽静。走在森林中,周围悄无声息,自己仿佛也变成了一棵树,一棵会行走的树而已。然而湖泊的出现,打破了这种宁静。大自然展露着它的狂野,原野上尽显荒凉。