奇书网

第38章 地景特质（第6页）

在黑暗时代，物理美学依然是属于自然科学的一个部分。甚至是研究弯曲虚空的科学家，也没能探寻到其中的奥秘。比如说，每个人都知道，秋天的北部森林就是土地、红枫树，还有一只松鸡。在传统的物理学意义上，松鸡仅仅代表一英亩土地质量或者能量的百万分之一。然而如果没有松鸡，所有的一切也便死去了，某种巨大的能量也随之消失了。

通常，我们会认为，那些损失只不过是我们在凭空想象罢了。有没有严肃的生态学家会赞同我们的观点？他们很清楚，曾经有过“生态之死”的说法，而且无法用科学术语表达那种意义。哲学家将这种无法衡量的本质变成为“灵魂”，与“现象”相对比。“现象”可以用科学术语来描述，即便是最遥远的星星的运行和旋转。

北部森林的“灵魂”是松鸡，山核桃树丛的“灵魂”是冠蓝鸦，沼泽地的“灵魂”是加拿大噪鸦，荆棘丛生的丘陵山地的“灵魂”是蓝头松鸦。这些事情并不能在鸟类学著作中找到记载。可是在我看来，它们对于科学来说是全新的，不管那些目光锐利的科学家，曾经对它们是多么熟视无睹。在马德雷山中，我发现了它的“灵魂”——厚嘴鹦哥。

没过多久，你从山谷中爬出来。那些眼尖的鹦鹉在两三里外就发现了你。在它们看来，那条只有鹿、狮子、熊或者火鸡才能通行的小路上，一个奇怪的动物正在气喘吁吁地爬着。它们忘记了早餐的事情，纷纷拍着翅膀朝你飞来，并卷过来一阵大风。当它们在你头顶盘旋，你恨不得手中能有一本关于鹦鹉的词典。它们叽叽喳喳地叫着，似乎都想问你是来做什么的。它们像在开一个鸟类公会，想要知道你把此地和别地做比较后，是否喜欢它们美丽的家乡、居民以及是否看好它们的未来等。答案也许是其中之一，也许两种都有吧。突然，一股不祥的预感涌上你的心头：当宽敞的道路通进山中，这些热情而吵闹的鹦鹉们将会遇到持枪而来的访客，那时它们该怎么办呢？

很快，鹦鹉们就会发现你是一个笨嘴笨舌的家伙，对于热情的马雷山居然没有反应，连个口哨都没有。毕竟，森林中饱满的松果还是比被食用过的果壳多，所以还是赶紧吃完早饭吧，好好享用一番。这一次，它们可能落在悬崖底下的树上，这给了你偷偷观察它们的机会。你会第一次清楚地看到它们的颜色：它们穿着天鹅绒绿的制服，佩戴猩红色和黄色的肩章，头戴黑色的帽盔。它们吵吵闹闹的，在松树之间飞来飞去，但始终保持着一定的队形，而且每个队伍的成员数量都是偶数。只有一次，我发现了一支由五只鸟组成的队伍。

那些成双成对筑巢的鹦鹉，是否和在九月迎接我的鹦鹉一样喧闹呢？我不知道。不过到了九月份，如果能在山中看到鹦鹉，那些谜底自然而然就揭晓了。作为一个鸟类学者，我有责任准确地描述它们的叫声。初听上去，那种声音很像蓝头松鸦的叫声，但蓝头松鸦的叫声很柔和，如同笼罩着它们家乡峡谷的薄雾，还带有淡淡的乡愁。而这些被当地人称作“瓜卡马亚”的鹦鹉，叫声要洪亮得多，而且充满了热情。

有人对我说，春天时，一对对鹦鹉会飞到高大的枯树上，寻找废弃的啄木鸟巢穴，像隐士般暂时不问世事，专心在巢穴中生儿育女、繁衍后代。可是什么样的啄木鸟会啄出那么大的洞，供鹦鹉们容身？瓜卡马亚几乎和旅鸽一样大，那种小洞根本容不下它们。难道它们用自己的嘴开展了扩大木洞的工作？还是使用帝啄木鸟的巢穴呢？因为有人发现了帝啄木鸟的踪迹。我很乐意将解决这个问题的愉快工作，留给那些以后到这里拜访瓜卡马亚的鸟类学家。

拜访野地，对于明智的人，绝对不会故地重游。因为百合花开得越盛，就越说明其中有人工培育的痕迹。故地重游不仅会糟蹋一次旅行，而且也会毁坏一个美好的记忆。只有在记忆中，野地之旅才能永远保持惊险和刺激。真是如此，自从一九二二年我和弟弟一起划船拜访科罗拉多三角洲之后，我们便再也没有去过那里。

我们所能告诉大家的是，自从一五四〇年赫南多·德·阿拉康第一次踏上三角洲之后，这里渐渐成了一个被遗忘的角落。我们来到了据说他曾经停泊过的河口，在那里扎营，但在随后的几个星期里，我们没有见到一个人影，甚至连牛和斧头的印迹、残破的篱笆都没有看到。有一次，我们偶然发现了马车碾过的痕迹。是谁的马车？没人知道，但是他们的目的肯定是邪恶的。我们还发现了一个废弃的锡罐，我们都觉得它非常珍贵，因此不肯让给对方。

我们帐篷顶上的树上，栖息着黑腹翎鹌鹑，每天清晨，它都会用叫声唤醒三角洲的黎明。太阳从马德雷山后面爬上来，将光辉洒在绵延一百多英里的美丽荒野上——一片被高低错落的山峰包围的巨大洼地。在地图上，三角洲被河流隔成了两部分。但当你身临其境时，有时会感觉不到河流的存在，有时又感觉河流无所不在。因为河流连缀着上百个绿色湖泊，连它自己都不知道，如何才能愉快地、悠然自得地流向海湾。于是它干脆在所有湖泊之间开始了旅行，我们沿着河，在所有的湖泊之间转上一圈。河流有时分流，有时汇合，蜿蜒曲折，九曲回环。它在美丽的小树林里穿梭，有时迷路了，也玩得非常高兴，我们似乎都被它的快乐感染了。对于河流的这种蜿蜒，我想说的是：如果你想要旅行，就应该选择一条不愿在大海中失去自由的河流结伴。

在我们乘着独木舟在那些绿色的湖泊中漫游之前，“他领我在安静的水边”这句话对我来说仅仅是《圣经》里的句子，如果大卫没有写下那么优美的赞美诗，我想我肯定无法抑制用创作赞美美好事物的冲动。湖水静静地躺在那里，呈现出深沉的祖母绿色，也许是绿色水藻的原因吧。牧豆树和柳树一起，形成了一道天然的绿墙，将河道与荆棘丛生的沙漠隔开了。在每个河流的转弯处，都有一只白鹭站在前方的水塘里，就像一座雕塑，在水中留下了白色的倒影。一群群鸬鹚伸着黑色的脑袋，在水面上飞来飞去，捕食越出水面的鲻鱼；几只反嘴鹬、半蹼白翅鹬和黄脚鹬单脚站在沙滩山，正在打盹儿；一些绿头鸭、赤颈鸭和野鸭受到了惊吓，慌慌张张地朝着天空飞去。它们飞走后，有序地排成了一支队伍，有时栖息休息，有时又飞往我们身后。假如有一大群白鹭停留在一棵绿色柳树上，远远望去，就像暴风雪提前在某地登陆。

我们从没有真切地看过它，甚至连它掉落的毛发都没有看见，但在荒野的每个角落，都能感受到它的存在。没有任何动物敢于忘记它的存在，因为稍有不慎可能就会有性命之忧。每一只鹿在准备穿过灌木丛，或停下来吃牧豆的时候，都会警惕地闻一下，看看是否有美洲虎在附近。野营的人围在篝火边，话题总是离不开美洲虎。在夜晚，狗只有在主人身边才能安然入睡。它们知道，百兽之王在黑夜中依然拥有统治地位，巨大的脚掌一下就能拍倒牛，锋利的牙齿可以轻松地咬断牛的脖子。

现在的三角洲，很可能变成了牧牛者的天堂，那些爱冒险的猎人也不再对这里有兴趣。这些绿色的湖区不再受到恐惧的侵袭，可是也与光荣渐行渐远。

当吉卜林闻到了阿姆利萨城晚餐时的烟味，他应该为此写一首诗，还从没有诗人为这些绿色大地的木柴唱赞歌。也许，诗人们都是靠着无烟煤生活吧。

在三角洲，人们只烧最芳香的燃料——牧豆树。这些树木曾经接受过上百次冰霜和洪水的考验，历经一千个太阳的烘烤，变得非常脆。它们粗糙的身躯默默地躺在营地旁，随时准备化作薄雾中的一缕蓝烟，为茶壶歌唱，为面包赞美，为锅中的鹌鹑肉奉献香味，为人和动物的脚送来温暖。如果你在荷兰烤锅下面放了一铲牧豆树木炭，那么睡觉之前千万不要坐在那里，否则余温会烫得你哇哇大叫，惊走了栖息在上方的鹌鹑。据说，牧豆树木炭有七条命呢。

我们曾在玉米地带用白橡木蒸煮食物，我们曾在北部森林烧松木烧水，我们曾在亚利桑那州用刺柏木烤鹿排。但当我们吃过用三角洲的牧豆树烤的一只肥嫩的雁后，才终于找到了最完美的燃料。

那些雁应该被赋予最美丽的棕色，因为我们整整用了一个星期才捕捉到它们。每天清晨，我们听到呱呱的雁叫，看着它们排成方阵，从加州湾飞到内陆。过不了多久，又看到它们心满意足地飞回来了，肚子撑得圆圆的。哪个绿色湖泊中的哪种美味最吸引它们呢？我们不断地跟着雁群方阵挪动营地，希望可以找到它们的栖息地，看看它们丰盛的餐桌。一天早上，大约八点钟，我们看到一队雁阵在天空中盘旋，然后排成一排，像枫叶掉落一般向下滑落。费了这么多工夫，我们终于知道了它们的宴会地点。

越来越多的雁飞过来了，在沼泽地上栖息。猎狗躺在我们的旁边，浑身微微颤抖。我们躲在遮蔽物后面，安闲地吃着烤鹌鹑，听着雁群闲谈，偶尔也看看它们。大雁们正在吃一些小石子；一群雁吃饱后飞走了，另一群雁又飞了过来，迫不及待地吃那些美味的小石子。所有绿泻湖旁边都有不计其数的小石子，它们却对这里情有独钟。为了吃到这些中意的石子，雁群不惜飞行四十英里，当然，这些石子也值得我们进行艰苦的长途跋涉。

在三角洲地区，有数不清的小型猎物，几乎猎不完。随便找一个营区，只要几分钟的时间，就能猎杀到足够一天享用的鹌鹑。假如你在烹饪方面很讲究，那么至少需要一个有霜的夜晚，将鹌鹑挂在牧豆树上冷却，这会是鹌鹑从飞鸟变成烤肉的必要步骤。

所有的猎物都肥得不可思议。每一只鹿都积累了厚厚的油脂。如果它们允许，我可以将一小桶水倒在它背部的凹处。显然，它不会允许我这么做。

这里为何如此富饶？想要找出答案并不难。在牧豆树和山芝麻上面，挂满了沉甸甸的豆荚。干涸的沼泽地上每年都会长出许多植物，它们的种子多得可以用杯子装。除此之外，还有许多豆类植物，如果从中间走过，你的口袋里就会塞满从壳里跳出的豆粒。

在我的印象中，有一块长着野南瓜的几英亩大小的沼泽地。鹿和浣熊咬碎了冰冻的瓜果，将种子扔在了地上。鹌鹑和旅鸽在这场宴会上空舞动翅膀，就像一些围绕着熟香蕉的果蝇。

我们不能吃鹿和旅鸽所吃的东西。但是它们在这片“流淌着奶和蜜”的野地上享受的显而易见的快乐，我们共同分享。它们的欢乐感染了我们，我们尽情地享受着大家共同拥有的富饶，感受着对方的幸福。而在已开拓的地区，我实在想不起在哪里拥有过这种气氛。

在三角洲露营，并不仅仅意味着吃喝玩乐，我们也遇到了一些问题，比如水。湖水中盐分太高，而周围的河水太过浑浊，无法下咽。所以每当更换营地时，我们都会挖井。不过在大多时候，井水是来自加州湾的咸水。我们四处找寻可以挖掘到甜水的地方。当我们不知道要不要喝新挖出的井水时，就会将猎狗拖到那里。如果它喝得很开心，那么就说明我们可以在此扎营，将独木船拉上岸，生火搭帐篷。然后我们坐下来，似乎与整个世界相融。荷兰烤锅里的鹌鹑嗞嗞作响，太阳收起光辉，藏到了圣培德罗·马帝尔山后面。吃过晚餐，收拾好餐具，我们讨论着一天的收获，伴随着夜晚的声音进入梦乡。

在三角洲，想按照计划旅行并不是一件简单的事。每当我们为了看得更远而爬上北美白杨，这种感觉就会更加明显。站在树上，我们可以看见遥远的地方，于是打消了延长行程的念头。特别是西方，我们几乎不敢看。一条白色斑纹悬浮在马德雷山山脚下，与海市蜃楼融为了一体。那是含盐度极高的大沙漠。一八二九年，亚历山大·帕第准备穿越三角洲前往加州，可是因为饥渴、劳累和蚊虫叮咬死在了大沙漠中。

有一次，我们决定沿着水路出发，从一个绿湖到达另一个。水鸟在那上面盘旋，我们知道那下面就是湖。如果从密密麻麻的箭木阔苞菊中间穿过去，两个湖相距三百码左右；箭木阔苞菊是一种高大的灌木，长得很像长矛，成群结队生活在一起。然而在激流面前，这些坚挺的长矛也弯曲了。它们像凶猛的马其顿步兵方阵，挡住了我们前进的道路。我们只好小心地撤退，不断说服自己还是原先的湖更好。

箭木阔苞菊如同一个方阵迷宫，如果被困在其中，那才是真正的危险，然而并没有人提及这回事。别人曾经警告过的那些危险，我们却未曾遇到。有人告诉我们，当我们将独木舟推到岸边时，可能会遭遇突如其来的死亡危险。他们说，比独木舟更大更坚固的船，都可能瞬间被潮涌吞没。潮涌，就是潮水涌上河流形成的一道水墙。我们谨慎地考虑应对潮涌的方案，连做梦都梦到它。在梦里，我们看到海豚骑在潮涌顶端，海鸥在空中为潮涌护航。达到河口时，我们将独木舟挂在了树上，在那里等了两天。潮涌没有来，我们反而有些失望。

三角洲地区没有具体的地名，我们必须一路为它们命名。我们在一个湖旁发现了珍珠，所以把那里命名为瑞力多。我们躺在草地上，沐浴着十一月的阳光，悠闲地看着一只美洲鹫在天空中翱翔。忽然，在天边出现了一些白点在旋转，划出了一个又一个的圈圈，时隐时现。我们隐隐约约听到了它们的叫声，知道那是鹤。它们发现了三角洲，并且认为那是一个不错的地方。那时，我的鸟类知识都是自学而来的。虽然它们是沙丘鹤，但看到它们是那么雪白，我更喜欢把它们当成是美洲鹤。不过，是什么鹤并不重要，重要的是，我们正在和最狂野的鸟类分享这片野地。我们在远离尘世的地方，找到了共同的家，仿佛一同回到了更新世。我们多想发出叫声，同它们的鸣叫相呼应。时至今日，我依然看到它们在天空中盘旋。

这些事情过去很久了。有人跟我说那些绿泻湖盛产甜瓜，如果真的是这样，那么这些甜瓜肯定别有一番风味。

加弗兰之歌

河流之歌一般是指河水拍打岩石、冲刷树根、拍击河滩时发出的曲调。

加弗兰河就有一首属于自己的歌。那种声音生动悦耳，歌唱着跳舞的涟漪，还有那些藏在树根下面的虹鳟鱼。这种音乐也很有用处，淙淙的河水声在山谷中回响，掩盖了人或马的脚步声，从山上下来饮水的鹿和火鸡什么都听不到。当你从转弯处绕出，如果眼睛尖利些，或许就能射中某只猎物，而不必辛辛苦苦地爬上高台。

河流之歌传遍了大山的每一个角落，每一只耳朵都能听到。但大山中还有其他的音乐，并非每只耳朵都能听到。即便只是要听到其中的几个音符，你也得在这里住很长时间才行，而且还要听懂大山和河流的语言。在一个寂静的夜晚，当篝火渐渐熄灭，北斗七星爬上悬崖，你坐在地上，仔细聆听是否有狼嚎，用心地回想自己见过的事物，并且试着了解它们。然后，你就能听到那种音乐——一种巨大、跳动的生命的声音。它的乐谱刻在山崖之上，它的音符是山中生命的生或死，它的节奏可能稍瞬即逝，也可能持续几个世纪。

每一条河流都在唱着自己的生命之歌。但是在大多数的河流里，那支歌曲因为太多不和谐音符的出现而毁坏了。过度放牧让植物惨遭灭顶之灾，继而殃及土壤；来复枪、陷阱和毒药进入草原、森林，大范围的鸟类和哺乳动物几乎灭绝；错综复杂的道路伸进了森林和公园，游客出现了。公园设立的初衷是想让人们听到音乐，然而当大家做好准备聆听时，却只能听到噪音了。

以前的人能够居住在河边，与河流和谐相处，不破坏那首生命之歌。加弗兰河河边，肯定有成千上万的人居住过，因为他们留下的痕迹依然清晰可见。随便登上一座横跨山谷的吊桥，你都会发现待在岩石阶梯或拦水坝上，每一层顶端与上一层底部相平。每个水坝的后面都有一小块耕地或菜园，利用雨水进行灌溉。在山脊的顶部，还有一座瞭望塔的根残留。也许农夫曾经站在那里，守卫着他那小小的土地。他曾经从河里取水，而且家中没有什么牲畜。他在地里种植何种作物？这是多久前的事情？也许只有那些生活了几百年的松树、橡树和刺柏会知道一些答案，显然，在它们在此地生根发芽之前，农夫便已经在这里定居了。

鹿喜欢躺在这些小阶梯上，因为这里很平坦，有着舒适的橡树叶铺垫，还有灌木做屏障。假如敌人出现在水坝，鹿马上就会闻风而逃。

总有一天，我的鹿将会被猎人击中，光滑的肋部被子弹射穿。一只蠢笨的小公牛会占用它在橡树下舒适的睡床，并且贪恋地咀嚼附近的垂穗草，直到那些金黄被杂草代替。然后，洪水会肆虐，摧毁古老的水坝，将碎石块冲到下游的路边。卡车将从古老的小路上扬长而去，留下滚滚烟尘，而昨天我还在那条小路上看到狼的足迹。