奇书网

第38章 地景特质（第4页）

在屋外的庭院里，一个农夫正在和儿子拉动锯条，锯一棵古老的北美白杨。老白杨非常粗，长长的锯条只露出了一尺长，供他们来回拉动。

有一段时间，那棵北美白杨是莽莽草原上的一个标志。乔治·罗杰斯·克拉克或许曾经在树下露营；野牛也许曾来到树下乘凉，摇着尾巴驱赶厌烦的蚊虫。每年春天，都有旅鸽到这里筑巢栖息。除了州立大学外，它就是最好的历史图书馆。然而每年总有一段时间，它会飘落很多棉絮，将农人的纱窗堵塞。事实证明，后者才是更重要的。

州立大学的学者告诉农夫，种白杨不如种榔榆，因为榔榆不会掉棉絮堵住纱窗。那些学者还对樱桃蜜饯、班氏杆菌病、杂交玉米以及农场的美化等，自以为是地高谈阔论。关于农场，他们唯一不知道的事情是它从何而来；他们的工作就是将伊利诺伊州变成大豆的天堂。

巴士里的人们都不在意那些遗迹。一个农夫看着曾经为草原土壤凝聚氮的羽扇豆、胡枝子或膺靛，满面愁容，肥料账单从他的衬衣口袋里露了出来。他分不清这些植物和周围那些迅速蔓延的偃麦草。假如我问他：“为什么他的土地收成能够比别人多两倍？”他也许会回答：“这里的土壤比较肥沃。”如果我再问他那些缠绕在栅栏上，开着白花的植物是什么，他可能会摇着头说：“那也许是一些杂草吧！”

车窗外闪过一个墓地。墓地的周围长着草原紫草，在阳光下闪闪发光。只有在这里才能看到草原紫草。毛叶泽兰和苦苣菜为这片日趋现代化的土地提供黄色的装饰，草原紫草则生长在墓地，只和死去的人交谈。

透过打开的车窗，我听到了一阵婉转的鸟鸣。那是一只高原鸻鸟，当年，它的祖先跟随在牛后面，一起在那片齐肩高的花丛中游**。一个小男孩看到了它，拉着爸爸的衣服说：“快看那只鹬。”

路上出现了一个标示牌，上面清晰地写着“欢迎光临绿河土壤保护区”，牌子上还写着这个保护区共同经营者的名单，只是那些字太小，我在行驶的车上看不清楚。不过我猜想，那肯定是与自然资源保护有关的名人录。

标示牌竖立在小河边的草场上，上面的字写得很工整。那里的草很短，打高尔夫球很合适。附近是一个干涸的河床，拥有优美的曲线。工程师为了让河水能够迅速流出，新建了如同尺子那么直的河床。背后的山坡上有许多梯田，它们都被建造得弯弯曲曲，因为工程师认为这样能缓和水势。一会儿直一会儿弯曲，河水肯定被工程师们搞糊涂了。

农场的一切都象征着银行里的金钱。农场上，有许多新的油漆、钢铁和混凝土。谷仓上写着日期，以此纪念农场的创造者。屋顶上避雷针四处林立，风信鸡刚刚被涂刷得焕然一新，趾高气扬地站着。连猪都仿佛沾了某些光。

森林中的老橡树没有留下后代，没有树篱、矮树丛等徒劳的耕作痕迹。玉米田里有肥壮的小公牛，但大概没有鹌鹑。篱笆架立在狭长的草地边上。那些将田地犁到如此靠近铁丝的农夫肯定会说：“只有不浪费，才能没有短缺。”

在溪流下游的草地上，大水冲来的垃圾都被灌木丛拦住了，堆得高高的。溪岸已经被冲得破败不堪，一大块一大块地从伊利诺伊州脱落了，朝着大海流去。巨大的猪草丛成了一个分水岭，成为河水放弃载不动泥沙的标识。一些困惑跃上心头：到底什么是有利可图？这种眼前利益至上的状况将会持续多久？

乱踢的红腿

每当我回想起最早的记忆，我总在想，人们口中的“成长”的过程，实际上是否是一种“倒退”呢？大人们口中最爱念叨的是，孩子们最缺乏的是生活经验，这种行为是否是在用生活的琐碎之事冲淡了生活的本来面目？至少有一点是可以肯定的：我对于野生动物最早的印象和追求，始终在我脑海中栩栩如生地保留着。虽然半个世纪以来，我获得了许多专业性的野生动物的知识，但那些最初印象始终在我脑海中，既未淡化，也未强化。

和大多数野心勃勃的猎人一样，我在小时候也得到了一把单管猎枪，并被允许猎杀兔子。一个冬天的星期六，我准备前往我最喜欢去的捕兔子的地方时，注意到在覆盖着冰雪的湖上面有一个小“气洞”。在那边，风车正将温水缓缓地送到岸上。这个时候的鸭子早都躲到温暖的南方去了，但我依然做了平生第一个鸟类学假象：如果还有一只鸭子未曾离开，那么它肯定会拜访这里。我克制着兔子对我的吸引（这在当时并不容易），坐在冰冷的草地上，等待着鸭的出现。

我在那里等了一个下午，每当有乌鸦从天空中飞过，或者风车又发出一次风湿病人似的呻吟，我都会觉得更加寒冷。终于，黄昏时分，一只孤独的绿嘴黑鸭从西边飞来；看到气洞后，它张稳翅膀，直接飞落下去。

我已经记不清自己是如何开枪的；我只记得当看到它重重落在湖面上，腿部朝天胡乱踢着的时候，我是多么高兴。那是我捕猎到的第一只鸭子！

父亲送我猎枪的时候曾经告诉我，允许我射击松鸡，但当它们停在树上的时候不行。他说我已经长大了，应该射击飞行中的猎物。

我的狗对于把松鸡赶到树上非常在行，但我接受的第一条道德戒律，就是要放弃那些停在树上的鸟儿，选择射击几乎无法击中的逃亡鸟儿。与被狗赶到树上的松鸡相比，魔鬼和他的七个王国的**实在算不了什么。

第二个松鸡狩猎季节即将结束，我却毫无斩获。一天，我从杨树丛经过，一只松鸡受到惊吓，呼啸着从我身边飞起，跌跌撞撞地逃向最近的柏树林。我下意识地开枪了，这成了所有猎人梦寐以求的一击。松鸡的羽毛散落着，伴随着金色的叶子一起从空中落下，它死了。

亚利桑那州和新墨西哥州

山顶

当我最初在亚利桑那州定居时，白山还是骑马人的世界。除了几条主要的道路，其他的道路都崎岖不平，不适合马车行驶。当时还没有汽车。而且此地范围太广阔，步行很不方便，甚至连牧羊人都需要骑马。排除汽车、马车和步行的人，这个名叫“山顶”的宽阔高原，成了骑马人独享的地域。牧羊人骑着马，牧牛人骑着马，林务官骑着马，猎人骑着马，甚至经常在边界出现的来历不明的人也骑着马，这些人构成了“山顶”活动的主体。对于现在的年轻人来说，很难想象交通工具是如何将人的层次分开的。

朝北走两天路程，可以到达一个铁路城镇，那里的情况截然不同，有大量的旅行方式供你选择：穿着皮鞋步行、骑毛驴、骑牧羊人的马、乘坐轻便的四轮马车、乘坐货运马车、坐低等的火车硬座或者坐高等的火车卧铺等。每一种旅行方式几乎都对应着一个社会阶层，每个阶层都有自己独特的方言，独特的服饰，独特的饮食习惯，光顾不同的酒吧。如果说他们之间有什么共同点，那么就是光临相同的杂货店，享受着亚利桑那州相同的空气和阳光。

如果你往南走，朝着白山进发，那么这些多种多样的旅行方式会一个个地被淘汰，最后，到达“山顶”高原，只有骑马者畅行无阻。

亨利·福特引起的革命，改变了旧日的面貌。而如今，飞机使得任何人都可以在天空中遨游。

在冬天，即便是骑马的人，也无法在“山顶”畅行。厚厚的积雪覆盖了整个山野，也覆盖了通往小峡谷的唯一路径。而五月时，每一个小峡谷里都轰隆隆流淌着带冰的急流。不过这为你登上山顶提供了可能——如果你敢骑着马在没过膝盖的泥泞中攀登半天。

每年春天，大家都会聚集在白山脚下的一个小村子里，举行一场赛马比赛，看谁能够最先骑马登上孤寂的山顶。我们当中许多人都参加过，却从来没有认真想过为什么要参加。据说，最先登上山顶的人会成为那一年的“风云人物”，身上散发出骑士光环。

山顶的春天与故事书中的描写相反，总是来得比较晚。虽然天气比较温暖，羊群已经在山顶活动，但总是有寒风不期而至。灰褐色的草原上，零星地点缀着冻得瑟瑟发抖的母羊和小羊，连快活的星鸦都缩起了身子。我很少见到比这更寒冷的场面。

夏天的天气变幻无常，就跟生活一样。即便是反应最迟钝的骑马者和他的马，也能深刻地感受到这一点。

也许一个小时之后，阳光已经躲到了雷雨云的身后。在即将到来的暴风雨、闪电和冰雹面前，刚才的美丽景色瞬间消散。阴沉的灰暗笼罩着天空，仿佛悬在天空中已经被点燃导索的炸弹。狂风吹着小圆石不停翻滚，吹得小树枝噼啪作响，你的马也变得暴躁起来。当你转过身子，想穿上雨衣，因此受惊的马会跳起来，呼呼地喘着粗气，因为恐惧而颤抖。仿佛你不是在穿雨衣，而是在揭开一张记载着上古灾祸的卷轴。每当听别人说他不害怕雷电，我就会想：他肯定没有骑马走在七月的白山之上。

雷电的爆炸声已经够可怕了，更可怕的是雷电击中山石，爆炸的石头碎片呼啸着四散飞去。更可怕的是，松树被雷电击中，变成四分五裂的木片。令我记忆深刻的是，曾经有一块长约十五英尺的木片，闪着光朝我飞来，深深地插入我脚边的泥土，嗡嗡作响，就像被掷入土中的刀叉。

山顶上是一片巨大的草场，骑马穿过需要走半天。但你绝对不要认为它的四周包围着松树，像圆形剧场那么简单。因为草地的边缘有许多河湾、岬角、半岛或公园，所以呈现出不规则的涡形、弯曲或锯齿形。没有人能够熟知这一切。所以每次你骑马上山，总会有新收获。之所以说是“新”，还因为，当你骑着马来到一个鲜花盛开的小河湾，周围的美丽会让你认为，如果有人来过这里，那么一定会为此地赋诗写歌，赞美一番。

假如在今天，人们肯定会被这种景色震惊，于是纷纷在那里留下自己的名字。事实上，在山顶的每一个营地周围，坚韧的白杨树皮上总会有许多刻痕，包括名字、时间和牛的烙印等。无论什么时候，当你读到那些印记，就能读到“德州人”的历史和文化。当然，这里所说的文化和历史并非属于严格意义的人类学范畴，它们主要体现出一个前辈的国王生活。也许，当你读到那些名字时，会突然发现某人的儿子曾经在一次马的拍卖活动中击败你，或者某人的女儿曾经与你在宴会上共舞，等等。这棵树上刻着一个人的名字的首字母，在这个简单的名字首字母旁边，标注的时间是九十年代，旁边没有牛的烙印，说明当时他作为一个流浪牛仔，第一次来到了这里。接下来树上刻的是他的名字的首字母和牛的烙印，十年后，他已经事业有成，成了一个有稳定收入的公民。他成功的原因不明，也许是靠着节俭、自然增值或是灵活的头脑。接下来刻着他女儿的名字，那是她的追求者们最近几年才刻上去的。他们不仅想获取女子的芳心，也想继承她父亲的财产。

白山的历史不仅记载在杨树皮上，也记载在地名中。“牛的故乡”这个名字虽然有一些戏谑和幽默，甚至伤感的成分在里面，但绝对不会过时。通常，这些地名都很耐人寻味，驱使着外来人的好奇心。一个个故事在众口相传中诞生了，这些故事连接起来，形成了当地的传说。

举例来说吧，有一片草原被叫作“骨场”，其实那里原本非常美丽。在盛开的风铃草下面，掩盖着许多半埋在地里的牛头骨和散乱的脊椎骨。这是很久之前的事情了。十九世纪八十年代，一个牧牛人赶着牛群从温暖的德克萨斯山谷过来，被白山的夏日所**，居然愚蠢地让牛群依靠山里的干草过冬。十一月，暴风雪笼罩了白山，牧牛人骑着马仓皇逃走了，而他的牛全部变成了尸骨。

再比如，一个地方叫作“坎贝尔蓝河”，指的是蓝河的上游地段。最开始时，一位牧牛人和新娘结伴而来。妻子很快厌倦了只有岩石和树的生活，希望得到一架钢琴。很快，一架“坎贝尔”就被顺利地送到了。整个村镇上，只有一头骡子拉得动这架钢琴，也只有一个包装商能将钢琴平稳地放在骡子背上，这简直是只有超人才能完成的事情。然而钢琴并没有挽留住新娘，她最终还是走了。当我知道这个故事时，他们曾经居住过的小屋已经变成了一片废墟。

另一个地方叫作“菜豆沼泽”，是一片长满松树的沼泽草原。松树下有一座圆木小屋，任何过往的行人都能在此宿营。那里有一个不成文的规矩，木屋的主人要尽量在屋里存放足够的面粉、猪油和豆子，以供过往的旅人食用。然而一个倒霉的游客遇到了暴风雪，不得不在那里待上一星期，可他在屋里只找到了豆子。这种失礼的行为引起了人们的注意，于是大家将这里叫作“菜豆沼泽”。