奇书网

第37章 沙郡年记（第6页）

在经常放牧牛的地区，裂叶翅果菊消失得无影无踪，这是为什么呢？我曾经看见一个农民把一群小牛犊赶进一片草地，草地上长着许多裂叶翅果菊。牛有一个习惯，就是在吃草之前，会将裂叶翅果菊连根拔起。看得出来，牛也喜欢裂叶翅果菊，只不过它无法忍受那些篱笆墙把自己局限在一片湿草地上，不能自由自在地进食。换句话说，幸亏牛只是偶尔来这里吃草，否则这里早就看不见裂叶翅果菊的影子了！

上帝是仁慈的，因为他让几千种植物和动物经历了漫长的历史后，依然存活在这个世界上。如今，还是上帝的仁慈，把那份历史拿走了。当最后一头牛离开威斯康星时，也许没有几个人会为它伤心落泪；同样，当最后一株裂叶翅果菊永远从大草原上消失时，又有多少人会关注它呢？

八月

青草地

有些画之所以闻名于世，且传颂至今，是因为它们经受住了时间的考验，持续被多代人看到，并且，每一代中都会出现懂得欣赏它们的人。

我知道有一幅画，它很容易消逝，而除了在这幅画上走过的鹿，几乎没有人见过它。创作这幅画的“画家”是一条河流，我和我的朋友们还没来得及去观赏那幅画呢，河流就已经把它的杰作收藏起来了。于是，我只能利用我的大脑和心灵来储存那幅画了。

艺术家们一个个都是喜怒无常的，那条河流也不例外。它什么时候才有兴致作画？它的兴致能坚持多长时间？你根本无法获知。不过，在八月，当天空的白云像帆船一样漂移时，你可以去沙洲悠闲地散步，到那时候，就算只是看看河流是不是在作画，你也会感到非常有意思，觉得没有白来一趟。

当河流开始作画时，只见它先在河滨沙子上，薄薄地刷上一条宽阔的淤泥缎带，然后等着这条缎带在阳光下变干，接下来借助鹿、苍鹭、双领鸻、浣熊和龟的足迹为它镶上花边。到了这个阶段，你根本猜不出它下一步要画什么。

不过，当淤泥缎带上长出荸荠变成绿色的时候，我们可以肯定河流依然保持着画画的兴致。几乎在一夜之间，淤泥缎带上的荸荠就变成了青翠茂密的草地。青草地被附近高地上的田鼠看见了，这下可不得了，田鼠一家全体出动，高高兴兴地跑到青草地上，像赶集一样，热闹极了。它们在青草地上一待就是好几个晚上，让天鹅绒般的青草为它们抚摸身体，没多久，田鼠们的足迹就在青草地上画出了一个迷宫。鹿们也赶过来了，它们欢快地跑来跑去，享受着青草的柔软和芬芳。就连平时不爱出门的鼹鼠也在干燥的沙洲里挖了一条地道，偷偷地来到青草缎带上。如果你看见青草地上有一堆堆隆起的草皮，那肯定是鼹鼠的杰作！

如果你还想知道这幅画到底是什么样子，那么你得给河流三个星期的时间，让它独自慢慢作画。等过了三个星期，在一个阳光明媚的早晨，当太阳公公把大雾驱散以后，你再来拜访沙洲。那时候，河流已经把所有的颜色都涂在了画面上，并且把透明的露水喷洒在五彩缤纷的颜色上。此时，更加青翠的荸荠草地上，闪耀着蓝色的沟酸浆、粉红色的青兰以及乳白色的慈姑花。山梗菜的红色长矛朝着天空四面延伸，沙洲顶部的紫色斑鸠菊和淡粉色的泽兰依偎着柳树，像亭亭玉立的少女，挺拔地站着。你怀着无比谦虚的心情，安安静静地欣赏着河流大师的作品，可能一不小心惊动了一只站在画面里的赤鹿，那是一只全身狐红色、和你的膝盖一样高的鹿！

你离开沙洲之后，如果还想再次去欣赏河流大师的画，那你肯定是看不到了。因为那幅画很快就消失了，要么是因为太干燥了，要么是因为高涨的水把它冲走了。于是，河滨的沙子又恢复了往日的朴素和干净。不过，你可以把那幅画永远刻在你的心里，然后期盼着明年夏天的到来，到那时候，河流会再次找到画画的灵感！

九月

丛林里的大合唱

九月的黎明似乎已不需要鸟儿们的鸣叫来唤醒，便悄然而至了。那时，或许会有一只歌带鹀唱着五音不全胡编的歌曲；或许会有一只丘鹬在飞往树丛的途中，在你头顶上盘旋鸣叫；抑或有一只猫头鹰用颤音啼叫以结束一夜的争吵；除此之外，其他的鸟儿似乎都在休养生息，不发出一点儿声音。

如果是在下着大雾的秋日清晨，那么幸运的你就会听到鹌鹑的大合唱。天一亮，十几个母鹌鹑突然打破清晨的寂静，一起唱着女低音，表达着它们对即将到来的白天的赞美。不一会儿，大概过了一两分钟的样子，大合唱突然停止，就像它们刚开始唱歌那样突然。

在唱歌方面，善于躲藏的鸟儿有一个非常特别的优点。喜欢表现的鸟儿经常站在树梢上唱歌，人们很容易就能看见它，当然也很容易就能忘记它。它们和其他爱表现的动物一样，显得很平庸。能给人们留下深刻印象的，是那些把自己隐藏起来的鸟儿。比如隐士夜鸫，当它在无法看穿的阴暗处传来一阵清亮如铃声般的歌声时，将会是怎样的引人入胜；比如飞鹤，当它在人们的肉眼看不见的高空中，在一朵云彩后面发出小号一般的鸣叫时，将会是怎样的惹人注意；比如鹌鹑，当它在人们还没有起床的时候，在寂静的清晨高唱《圣母颂》时，将会是怎样的沁人心脾。没有一个人看见过鹌鹑合唱团的演出，因为它们总是躲在茂密草丛中的巢穴里，只要人们稍微一靠近，它们就会紧闭着嘴巴，不让人们发现。

每当到了秋天，总是有一群或者好几群鸟儿在白天光顾我的农场，但到了晚上它们却住在远处的树林里。因此，清晨的时候，我只能听见从树林里传来的若隐若现的歌声。我想，大概是因为鸟儿们不喜欢我的小狗，才找一个远离小狗的地方栖息吧。我很喜欢鹌鹑，后来我发现，我的小狗甚至比我更喜欢鹌鹑。可是，就在十月的一个清晨，当我正坐在屋外的火炉旁喝咖啡时，一个鸟儿合唱团突然在我的门前放开喉咙歌唱。为什么鸟儿们会来到这里呢？当我看见它们躲在北美乔松树丛下休息时，我猜它们是为了找一个干爽的地方，因为十月的树林里到处是露水。

能够在这么近的地方听到它们合唱，我感到真是太荣幸了。听着它们的歌声，我觉得我眼前的一切都变得明亮起来，北美乔松的蓝色针叶似乎更蓝了，松树下面那红毡似的悬钩子，也仿佛更红了！

十月

暗金色

可以把打猎分为两种，一种是捕猎一般动物，一种是捕猎披肩鸡。

可以到两个地方去捕猎披肩鸡，一个是经常去打猎的地方，一个是亚当斯郡。

可以选择两个时间捕猎披肩鸡，一个时间就是在平时的时候，另一个时间就是在美加落叶松变成暗金色的时候。

有的猎人运气真是太差了，虽然手里拿着装满子弹的猎枪，却几乎没有射中过披肩鸡。他们把枪口对准了美加落叶松上的披肩鸡，嗒嗒嗒地不停射击，直到把子弹打完了，然后目瞪口呆地望着金黄色的针叶哗哗地落了一地，而披肩鸡像火箭一样，嗖的一下飞走了，一点儿都没受伤。

十月，第一场霜降到地面以后，鹬、狐色带鹀和草鹀就从北方跑过来了。在霜的帮助下，美加落叶松的颜色也从绿色变成了黄色。一群群的旅鸫把大片大片山茱萸最后的白浆果夺走了，只留下空空如也的枝干。在灰色山丘的映衬下，山茱萸好像一团粉红色的雾。小溪边上，一排排的赤杨已经落光了树叶，光秃秃的树干和枝杈证明了冬天即将来临。树莓闪着光亮，我们突然发现了松鸡的影子，于是赶紧拿着猎枪去追。

猎狗非常聪明，它更清楚松鸡到底往哪个方向跑了。于是，你可以紧紧跟着你的猎狗，通过观察它竖起的耳朵，知道松鸡的位置。当猎狗终于停了下来，一动不动地站在那里，眼睛斜视着某个地方，这时你要明白猎物可能就在身边，所以要做好开枪的准备。有些人不太了解猎狗的意思，甚至还不知道要向什么动物开枪！有一只鹬在鸣叫，是瞄准它吗？有一只松鸡在扯着嗓门吆喝，是射击它吗？还是要打死一只兔子呢？其实，就在你犹豫不决的时候，松鸡趁机偷偷溜走了。所以，缺乏果断的猎人应该去打野鸡，因为野鸡善于行走，猎人可以趁此机会锻炼一下果断的能力。

亚当斯郡竟然有松鸡？估计没几个猎人知道这回事。因为，当他们开车经过亚当斯郡的时候，只注意到了一片由北美短叶松和矮栎树构成的野地。他们根本想不到，在矮树林后面还有一群悠闲自在的松鸡呢！这是为什么呢？在公路旁边有几条小溪，每条小溪都要经过干燥不毛的沙地，然后再流进大河。在小溪的奔流过程中，经过树林时会扩展成一条宽广的林泽缎带，这就为松鸡提供了一个非常不错的生活环境。就在公路的一边，沙地里的矮树林像一个大屏障一样，挡住了人们的视线，怪不得猎人们看不到松鸡呢！

一到了十月，我总是一个人坐在美加落叶松之间，听着公路上汽车的声音。猎人们开车的速度很快，轰隆隆地呼啸而过，一直跑向北方的繁华都市。一想到他们为了进入繁华都市而加快车速、急切紧张的样子，我就会不由自主地发笑。一只雄性松鸡听见汽车经过的声音后，也拍着翅膀叫唤起来，像要迎接挑战。松鸡的叫唤声引起我和狗的注意，尤其是我的狗看见松鸡后竟然咧嘴笑了！我知道，狗现在的想法肯定和我的一致，那就是先让雄松鸡自己折腾一会儿，等它累了的时候，我们再过去捕猎它。

不仅仅是有小溪经过的树林里有美加落叶松，在附近的高地下面有泉水的地方，也长着美加落叶松。泉水流过的地方，已经长满了苔藓，形成了一个沼泽台地。我们通常把这些沼泽台地叫作“空中花园”，因为在潮湿的草泥中，闭龙胆会开出蓝宝石般的花朵。当美加落叶松的金黄色针叶洒落到这些美丽的花儿身上时，真是太好看了！每当这时，我总是停下脚步，在它面前欣赏好长时间。即使我的狗告诉我前面有松鸡，我也会放弃捕猎的机会，选择享受花儿的美丽和芳香。

在每一座空中花园和小溪之间，都有一条小路，这条小路上长满了苔藓，是鹿们经过这里时踩出来的。猎人们可以沿着这条小路前行，松鸡们发现猎人之后也可以通过这条小路逃跑。到底是猎人的速度快还是松鸡的速度快呢？如果是松鸡的速度快，那么猎人就会白白浪费几颗子弹，于是当鹿们再次经过这里时，会发现地上有几颗空弹壳，却看不到松鸡散落的羽毛。

我们继续走向小溪的上游，突然发现一座废弃的农场。农场里有几棵年轻的短叶松，围着一片荒芜的田地。我想，农场的主人真是个倒霉蛋，在这么偏僻的沙土地上种田，能长出粮食来才怪呢！可是，农场的主人是什么时候离开这里的呢？我想通过观察短叶松的年轮来推测一下。这一看差点儿吓我一跳，因为根据我的经验，一般树木一年内只增长一个年轮，而短叶松一年内增加了好几个年轮。于是，我又寻找其他的线索，发现在谷仓门口有一株榆树的幼木，通过它的年轮可以追溯到干旱的一九三〇年。也就是说，从那一年以后，这个农场里就已经没有人了。

在我想这些问题的时候，我的狗一直耐心地站在泉水旁边，目不转睛地盯着猎物的方向。我发现之后，立刻跑到狗身边，为我的漫不经心向它道歉。那只猎物是一只鹬，它橙红色的胸膛在十月的阳光下闪亮动人，它像蝙蝠一样叫着，一点儿都没注意到我和狗的存在。于是，我和狗开始对它进行捕猎了！

在这样的日子里，我们打猎的目标不只是松鸡，因为还有好多其他的动物吸引了我们的视线。我在沙地上走的时候，看见了一条雄鹿踩出来的小路，于是便好奇地追踪下去。这条小路从一株泽西茶丛出发，一直延伸到另一株泽西茶丛，因为枝条上有雄鹿啃过的痕迹。

看着被雄鹿啃过的枝条，我的肚子也咕咕地叫起来，一看表，应该到了午饭的时间了！我正准备从我的口袋里拿出干粮来吃，突然看见一只大鸟在我头顶上空来回盘旋，我看不太清楚那到底是什么鸟儿。等大鸟侧过身体，我终于看见它那红色的尾巴露了出来。

我实在是太饿了，于是不再看天空中的大鸟，再次伸手去摸口袋里的干粮。就在我低头的时候，看见眼前有一株受伤的杨树，有些部位的树皮被剥光了，紧接着，我发现了一些动物的绒毛状皮。我明白了，肯定是一只雄鹿身体痒痒的时候，从鹿茸上磨掉的。雄鹿什么时候来过这里呢？被剥了皮的树干已经变成棕色，我猜想，雄鹿的鹿角肯定非常干净。

我再次伸手去拿午饭，突然，我听见一声兴奋的狗吠声，随后又听见林泽灌木丛中一个响亮的撞击声音。很快，一只雄鹿从灌木丛中跳了出来，鹿角闪闪发亮，臀部翘得很高，鹿皮光溜溜的，呈现出蓝色。没错，是杨树泄漏了真相。

这一次，我总算是没有被打扰，顺利地拿出午饭，坐在地上津津有味地吃了起来。树上的一只山雀正偷偷地看着我吃，这个家伙却把自己的午餐保护得非常好，别人休想从它手里夺走！它也不会告诉我它吃些什么，我想，可能是一些冰冷肿胀的蚂蚁卵吧，就像人类吃的冰冷烤松鸡之类的东西。