奇书网

第37章 沙郡年记（第3页）

现在，我们的锯条切进了树心，我们也逆着年轮了解了其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮切去，切向树干的另一半。最后，老栎树粗壮的树干“咯吱”响了一下，切口的裂缝突然变大，锯木工们赶紧跑到了安全的地方，一齐喊着：“木材。”老栎树一边倾斜，一边呻吟，不一会儿就轰然倒地，静静地躺在养育了它八十年的移民古道上！

伐木工具的历史寓意

接下来的工作很单调，就是劈柴。树干被锯成一截一截，又一一被竖立起来，上面植入钢楔子。粗大的铁锤有节奏地锤击在钢楔上，伴着铿锵有力的响声，树干裂开，成为芳香的木材，杂乱堆在路边等着人们将它们堆好、摆好。

在历史学家们看来，锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意！

先来说说锯条。锯条只能横切树干，依次经过树干的各个年轮。锯齿拉出一堆堆的碎屑，伐木工称之为锯屑，而历史学家则称它为史料。不管是伐木工人，还是历史学家，都根据它的外形来判断它蕴藏的历史。只有当锯条从树干的这一头切到另一头时，大树才倒下。我们从树干的横切面上，清晰地看见所有的年轮，依次排序，毫不混乱，这不也就证实了历史的连贯性吗？

再来说说楔子。楔子的应用必须有个前提，那就是树干上有裂口。当把楔子插进合适的裂口时，再用其他工具使劲敲打楔子，如果幸运的话，裂口就会被完全打开，你就会清楚地看到里面所有的年轮；如果没有成功的话，你会什么也看不见。如果暂时找不到裂口，那只能让树干干燥一年，等有了裂口后再用楔子劈开。许多人在用楔子劈木头的时候，会不小心把楔子完全敲进裂缝里，那楔子只能在里面等着生锈了。

最后说说斧头。斧头的功能是朝着各个年轮斜砍，而且砍中的是最新几个年轮。它有一个独特的好处，那就是可以修理树枝。在这个方面，锯条和楔子就比不上它了。

如果你想得到绝好的栎木，想看到清楚的历史的话，那么这三种工具是必不可少的。

我的思绪回到了现实。此时，炉子上的水壶响了，告诉我里面的水已经沸腾了。望着炉子里烧得通红的栎木，我又开始了思考。我想，当春天到来的时候，我要让栎木燃烧后的灰烬回归到沙丘下的果园里。我相信，在不久的将来，我会再次看到它们，那时候，它们或许已经变成了红苹果，或许变成了松鼠身上的进取精神，督促着松鼠热心地播种栎树种子。

三月

大雁归来

人们常说，一只燕子是不会把夏天唤来的，但是在冰雪融化的三月，当一群大雁冒着严寒飞来时，人们就会感觉到春天来了。

一只红衣主教雀听见了雪融的声音，迫不及待地歌颂春天来了，后来发现春天其实还没真正到来呢，于是赶紧闭上了嘴巴，周围又恢复了冬日的寂静。一只小花鼠从洞穴里溜了出来，想在外面晒晒太阳，活动一下筋骨，可是它怎么也没有想到，外面还下着大风雪呢！于是，小花鼠又跑回到洞穴里面，老老实实地待在家里冬眠。然而，一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁，正在湖上寻找冰上的缺口，它是不会被这突来的暴风雪吓退的。它就像一位先知，带来了坚定的信念——春天真的来了。

清晨，当你在屋外悠闲散步的时候，如果突然看见远处飞来一群大雁，并且听见它们清脆悦耳的欢叫，那你肯定觉得这个清晨充满了活力与趣味。如果看不见大雁，那该是多么可惜呀！曾经有一位美国大学优等生荣誉学会的女士告诉我，她从来没有见过大雁，也没有听过大雁的叫声。虽然大雁们每年都经过她的屋顶两次，每次都会大声地鸣叫，但是她在房间里一点儿都听不见，因为她的房屋的隔音效果很好。当我们的教育变成了一种以觉察、体悟顶替接触具体琐屑事物的过程时，相对于雁来说，这种顶替的结果是，将真实的雁换成一堆羽毛。

其实，在十一月的时候，大雁除了告诉人们季节的变化外，它还知道许多其他的事情，包括威斯康星的法令。如果大雁从我们头顶一声不吭地飞过，那是因为它还记得地上那些熟悉的沙洲和泥沼。如果大雁看见六十里外可以用来休息的大湖，它会按着自己的飞行路线，准确无误地落到湖面上，以直线飞行闻名的乌鸦们肯定无法做到这一点。在白天，大雁们会在宽广的湖面上嬉戏玩耍；到了晚上，它们就会偷偷地跑到玉米地里饱餐一顿，因为刚刚收割过的玉米地会残留好多好多的玉米粒。十一月的大雁们还知道，在它们经常落脚休息的沼泽地和池塘附近，从天微亮到天完全黑，总会有许多猎枪在对准它们。

可是到了三月，大雁们就用不着这么提心吊胆了。虽然它们在寒冷的十一月饱受了枪弹带来的痛苦，但是它们也深深知道，三月的春天是没有战火的。大雁们沿着奔腾不息的河流，放心大胆地舞动着身体向前飞行。它们经过岬角和小岛时，会飞得很低很低，和地面上的一切打着招呼。每经过一个沙洲，它们就会献上美妙的歌声，像唱给好久没见的老朋友听。每经过一片沼泽或草地，它们也会朝着刚刚融化的小水洼亲切地打声招呼。最后，大雁们会轻轻地滑落到池塘上，在远处灰色山丘的衬托下，它们的羽毛会像雪一样白。一落到水面上，它们就高兴得不得了，扯着嗓子大声喊叫，你追我赶打闹嬉戏，溅起大片大片的水花，好像在催促冬天赶快走吧！我们的大雁又回来了。

每当这个时候，我都想变成一只巨稻鼠，把身体埋在沼泽地里，只露出两只明亮的眼睛。

春雁之鸣

第一群大雁落在沼泽地上之后，便抬起头来，朝着天空每一群路过的大雁齐声喊叫，邀请它们飞下来，它们好像在说：“赶快下来吧！赶快下来吧！”于是，用不了几天，沼泽地上便挤满了大雁。在我们的农场上，可以通过两种标准来判断春天是否丰饶：一种是农场上种了多少棵松树；另一种是农场上来了多少只大雁。根据我们的记录，在一九四六年四月十一日，来到我们农场的大雁最多，竟然有六百四十二只！

和秋天时的情景差不多，此时的大雁们也会跑到玉米地里去找吃的，但是这一次却与十一月不同。大雁们用不着到了晚上偷偷地去，而是在白天就大摇大摆地跑到玉米地里，饱餐一顿后再喧闹着飞回来。每次出发之前，它们都会大吵一番，好像在争论到底去哪一片玉米地；每次回来之后，它们的吵闹声变得更厉害了，好像在埋怨刚才的玉米粒并不好吃。大雁们饱餐回来之后，不像第一次那样先在沼泽地上空盘旋一会儿再落下，而是像落叶一样不断地翻滚，忽左忽右，忽上忽下，在一片欢呼声中，叉开双脚落在地上。我猜想，大雁们回来后的聊天，基本是说一说晚餐是不是很丰盛。其实，玉米地里之所以还有大量的残留食物，是因为大雪将它们藏得严严实实，什么乌鸦啦，野兔啦，田鼠啦，即便苦苦寻找也是心有余而力不足，它们没法突破雪下冰层这一天然屏障。

我们很快就发现，大雁们所去的玉米地通常分布在从前的草原上。谁也不知道大雁们为什么会选择这样的玉米地。莫非是草原玉米有非常高的营养价值？还是大雁们世世代代留下来的传统呢？也许其中的理由很简单，那就是草原玉米地的面积太大了，到处都是。我要是能听懂大雁们的谈话就好了，因为它们每次去玉米地之前或者从玉米地回来后，都会大吵大闹，从它们的吵闹中肯定能知道去草原玉米地的理由！可惜的是，我听不懂它们的话语，所以我也不可能知道其中的原因，但是我却心满意足。听不懂大雁的话语未必是一件坏事，因为只有当一件事情还是秘密的时候，我们才会觉得它有趣，如果我们知道了大雁的一切事情，那这个世界该是多么无聊啊！

我们在观察大雁的各种日常行为时，发现有好多孑然一身的孤雁。这些孤雁经常飞来飞去，叫个不停，好像要通过这种方式来赶走寂寞。我想，这些孤独的大雁肯定很伤心，很忧郁，它们或许失去了亲密的爱人，或许失去了深爱的孩子，真是太可怜了。然而，鸟类学家们却不同意我的看法，他们说我不应该对大雁的行为进行主观臆断。那么，谁能告诉我真正的原因呢？很长时间过去了，仍然没有人能说清楚其中的道理，我也试着不去主观臆断，对其中的答案保持一种开放的心理。

我花了整整六年的时间来做一件事情，那就是和我的学生们一起计算雁群中到底有多少只大雁。做完这件事情以后，我终于找到我想要的答案，明白了为什么会有那么多孤独的大雁。利用数学方法分析的结果是，雁群中大雁的数目通常是六或者是六的倍数。我相信，这绝对不是一个巧合，而是有内在规律的。换句话说，一个雁群就是一个家庭，或者是几个家庭的组合。而春天飞回来的大雁中，之所以有那么多孤独的大雁，其中的原因与我的想象恰好一致，它们是冬日里猎枪下的幸存者。它们失去了亲人，不得不整天叫个不停，因为它们想把失去的亲人呼唤回来。现在，我更加为那些孤雁们伤心了，真想和它们一起大声痛哭！

我一直觉得，数学这个东西是非常枯燥乏味的，但是这一次，它却帮了我一个大忙，成功地证明了我对孤雁的猜测！

四月的天气越来越暖和了，当夜晚悄悄来临时，我们会跑到屋外，找个地方坐下来，倾听从沼泽地里传来的大雁鸣叫声。可是，有很长一段时间，大雁们好像故意和我们作对，一到了晚上就紧紧地闭上嘴巴，一点儿声音都不发出来！没办法，我们只能听其他鸟儿发出的声音——鹬鸟不耐烦地扇动翅膀的声音，猫头鹰咕咕啼叫的声音，还有其他什么鸟儿发出的沉重鼻音。突然，从沼泽地那边传来一声刺耳的鸣叫，声音大得估计月亮姑娘都能听见，很快又听见雁群乱成了一片，似乎在进行激烈的打斗。过了一会儿，一个沉重响亮的声音传了过来，应该是一只老雁发出来的，紧接着打闹声便消失了，偶尔传来几声窃窃私语。大雁们到底在做什么呢？此时，我又一次渴望自己能变成一只小田鼠，把身体埋在沼泽地里，只露出两只眼睛，看看大雁们究竟在干什么。

等到银莲花盛开的时候，沼泽地上的大雁就越来越少了。在五月份之前，雁群会一个不剩地离开，沼泽地会变成长满绿草的湿地。到那时候，恐怕只有白眉歌鸫和秧鸡给沼泽地做伴了。

具有讽刺意义的是，直到一九四三年，人类社会那些所谓的大国才有联合的观念，于是在开罗联合为一。而大雁早就有这种基本观念了，每年三月，它们不惜牺牲生命，来印证这一真理。

凭借着雁群这个大家庭进行国际**流，伊利诺伊州草原玉米地的剩余果实被带到了北极苔原，它们与北极极昼的六月阳光一起哺育了众多的雏雁。每年，为了获取食物，尽情享受阳光，大雁常追逐冬日的温暖，舍弃夏日的孤独。于是，在大雁长途迁徙的过程中，不论是三月泥泞的陆地，还是阴郁低沉的天空，都飘满了春雁的天籁之歌。

四月

河水高涨

像大城市总有一些大河环绕或流经一样，春天里大水有时也会拜访农场，把一些不太丰饶的农场包围起来，使之变成一座孤岛。我们的农场就属于不太丰饶的那种，当我们在四月来到这儿时，有时就会被大水困在那里。

当然，我们并非故意被困在农场，我们也认真看了天气预报，推测了积雪什么时候会融化，我们估计，过不了多久，上游的城市会纷纷指责这春日里的大水。大水却挡住了我们的行程，尽管在星期日晚上，我们必须赶回城里工作。也许，大水也不想阻挡我们，它也是迫不得已呀，只能默默地为我们伤心了。当大雁们飞过一片又一片的玉米地，眼睁睁地看着它们变成了大大小小的湖泊，它们的心情该是多么沉重啊！每隔一百码，就有一只大雁带领着它的队伍，在空中飞来飞去，侦查一下这个崭新的水世界。

面对不断高涨的大水，大雁们表现出一股少有的狂热，可惜人们听不懂它们的语言，难以理解它们的行为。虽然人们琢磨不透大雁的心事，却能明显地感受到鲤鱼的欢乐。只要稍微有一点儿水，哪怕是刚刚淹没草根的水，我们就会发现鲤鱼在里面穿梭着，翻滚着，像一头来到草地上的快乐小猪。鲤鱼的红色尾巴和黄色肚皮，在阳光下闪闪发光，漂亮极了！它们在马车和牛车经过的小路上游来游去，摇动着芦苇和灌木，急急忙忙地探索着这个新出现的水世界。

比起空中的大雁和水中的鲤鱼来，生活在陆地上的鸟儿和其他动物们的日子可就惨了。它们不得不像哲学家那样，装作一副满不在乎的样子，迎接不断涨高的大水。在河岸边的一棵红桦树上，一只朱红雀在高声叫喊，好像在说：“这是我的地盘！这是我的地盘！”可是，除了那棵红桦树以外，它的地盘早就被大水淹没了。从被大水占领的树林里传出披肩鸡振动翅膀的声音，也难怪，它只能从一棵树上飞到另一棵树上，躲在树梢上休息。在水浅的地方，一只田鼠和一只巨稻鼠显得非常沉着冷静，它们信心十足地朝着隆出水面的陆地游去。一只小鹿从果园里跑了出来，匆匆忙忙地离开了，它的睡床被大水浸泡了。在山丘的各个角落里挤满了野兔，看来这里成了它们的诺亚方舟了。

慢慢地，我们积累了好多被大水冲下来的木板，这些木板曾经是上游的农场和森林的产物，是那里的人们辛勤劳动的见证。如果一块老木板能写自传的话，那会是学校从来没教过的文学。河岸上的农场就是一座座图书馆，那些拿着铁锤和锯条的人们可以随时在那里阅读。当河水涨高时，总有几本“新书”被送到河岸上。

世界上有好多种孤独。如果大湖中只有一座小岛，那么这座小岛是孤独的，可是当小船们经常去看望它时，它就不再孤独了；如果云彩中间只有一座山峰，那么这座山峰是孤独的，可是当旅游的人们沿着山上的小路向这座山峰爬去时，它也就不再孤独了。其实，不管是大湖中的小岛还是云彩中的山峰，比起被春天的大水包围的地方，它们就不算是孤独了。那些被大水包围的地方才真叫孤独呢！天空中的大雁也在遭受着类似的孤独。

我们来到山丘上，在刚刚开放的一朵银莲花的旁边坐了下来，静静地仰望着大雁在空中自由地飞翔。山丘附近的小路都淹没在大水里，可我们依然掩饰不住欣喜，丝毫不在意大水的存在。今天，我们已无法获知路面的情况，恐怕只有水里的鲤鱼才有资格谈论道路的交通状况吧。