奇书网

第34章 神秘的邀请（第3页）

实际上，东部和西部的很多鸟儿长得很相似。比如西部的杂色鸫和东部的知更鸟，它们看起来只是羽毛上的斑纹不太一样；西部的红翼啄木鸟和东部的金翼啄木鸟，外貌差异仅仅是羽毛的颜色不同。

提到西部的鸟儿，就不得不提到云雀。在达科特平原上，它们是一种常见的鸟儿。通常，它们会飞到高空中，在那里放声歌唱，歌声传入人耳中，令人心醉神迷。而它与东部的某些鸟儿之间，亲缘关系也十分近。

九月的时候，一个朋友从乡下写信给我，告诉我说他发现了一只从未见过的鸟。他说那是一只步行鸟，有时栖息在地面，有时则在篱笆上栖息，我猜想它是一只草地鹨或小百灵。几天后，他将标本寄给了我，事实果然如我所料。

它的体形瘦长，看起来和雀差不多大小。春天的时候，它们飞往遥远的北方，在寒冷的拉布拉多半岛繁殖，秋天的时候则飞回这里。它们很少单独活动，通常是几只鸟儿聚在一起，出没在河畔或耕地。在飞行的时候，每当它们飞过几十米远，便会发出一声啼叫。据说，有人在佛蒙特州发现了它们的蛋，而八月份的时候，我在阿迪朗达克山脉也见过它们。大多数鸟是跳跃的，它们却在地上行走。

百灵以及和它们有着亲缘关系的鸟类，都有一个特殊的技能，那就是边飞边唱歌。通常，它们悬停在空中，或是抖动着翅膀盘旋。草地鹨偶尔也会在空中盘旋，并不时地发出鸣叫。在这个时候，它们的叫声洪亮起来，变得更加丰富多情。

刺歌雀也有这些特点，虽然它和它们的形态并不相同。看到刺歌雀，很容易让人联想到英国云雀，而且即便是比较歌唱技艺，刺歌雀也不会输给英国云雀。

在密西西比河以东，有着三种密切相关的林鸟，也就是前面说过的三种灶莺。它们都会行走，飞行的时候都会鸣叫，其中，最常见的是橙顶灶莺。它们行走的姿势十分优美，如果有机会观赏，热爱鸟类的人肯定不愿意错过。

但对于它会在飞行的时候发出鸣叫这一点，并没有鸟类学家指出过，然而这却是事实。在六月，你可以在傍晚的时候来到它们出现的森林，不出半个小时，你就会知道我所言非虚。我第一次知道这件事情，是在几年以前。那个时候，我已经很熟悉它的歌声，可我并不了解这位歌手。我对它充满了好奇，于是在林中寻找它的踪迹。那是一个春天的傍晚，我在林中散步，一只鸟儿出现在离我不远的地方，它正是我所要寻找的。不知为何，它突然飞了起来，发出了一声尖细的啼叫。它飞到空中，在林子周围盘旋了几圈，随后，它又进入了树林，在原先的地方栖息。

食物的问题

对于鸟类来讲，食物是伴随它们终生的问题。在初春的时候，我们这里的鸟类会遭遇食物短缺的问题。大自然在鸟类的体内贮存了很多脂肪，帮助它们度过饥饿的冬天，而现在，那些脂肪已经用完，鸟类的生存遭遇了巨大的挑战。由于饥饿，很多鸟类死去了。三月的时候，我曾遇到过一群加拿大雀，但我再次遇到它们时，它们的数目已经减少了许多，而且剩下的鸟儿健康状况也不好。它们是如此的羸弱，我一伸手便抓住了一只。

三月的第一周，忽然来了一阵寒流，这让鸟儿们有些措手不及，蓝鸲只好到房舍附近寻找安身之处。随着夜幕的降临，天气变得更加寒冷，蓝鸲们也变得更加不安。它们在门窗附近徘徊，在百叶窗后面躲避，在屋檐下和下水道中藏身。它们从一所房子飞往另一所房子，想要寻找温暖的栖身之处，但这基本上是徒劳。

街上一个水泵的把柄上有个洞，这种**实在无法抗拒，它们钻了进去。但它们马上又钻了出来，因为它们觉得里面不安全。于是，不一会儿就会有蓝鸲钻进这个洞，然后它们又钻了出来。我把手伸进洞中，抓住了三只蓝鸲。总有一些蓝鸲舍不得离开这个温暖的地方。

秋天的时候，所有的鸟类都会变得比春季胖，这是因为它们身上储存了大量的脂肪。松鼠、老鼠等动物，通常在洞穴中储存很多食物，以备过冬之用，鸟类则在身上储存能量。这种现象，在留在我们这里过冬的鸟儿身上体现得更加明显。在一个冬日里，我击落了一只赤肩鹰，在剥皮的过程中，我发现它的肌肉被一层厚达四分之一英寸的脂肪包裹得严严实实。这层脂肪可以帮助它抵御寒冷，也可以在缺乏食物的时候，补充它身体的消耗。

在这个季节，短嘴鸦的情况同样如此。曾有人估算过，一只短嘴鸦每天至少要吃掉半磅肉，但冬春季节，食物很缺乏，它们每天只能吃到很少的肉。这个时候，它们身上的脂肪会帮助它们渡过难关。我相信，短嘴鸦或鹰，即便两周不吃东西，也绝不会饿死。家禽中也存在着同样的现象。一月份的时候，我无意中将一只母鸡关在了库房中。那里面空****的，既没有食物可吃，也不能为它抵御严寒。十八天后，我有事去库房，才发现这只可怜的鸡。但它依然行动敏捷，只是身形瘦弱，一阵风就能把它吹走。经过一段时间的精心喂养，它又恢复了原来的模样。

害怕人类的本能

害怕人类，这也许是鸟类的一种本能，但由于寒冷的缘故，蓝鸲会变得大胆起来，这让我改变了原先的看法。这种畏惧是在后天形成的，在原始森林中，鸟儿并没有这种恐惧感。在这件事情上，猎手可能会深有体会。假如连续几天捕猎同一群鸽子，鸽子们会变得狂躁，很难接近；但如果去一些不常去的森林中捕猎，接近猎物则是一件很容易的事情。贝尔德教授给我讲过一个故事，也从一个方面证实了这种看法。

他的一个朋友到太平洋的一个小岛上采集标本。那个岛不大，也极少有人到过那里，所以岛上基本没受到人类的侵扰。那个人发现那里的鸟类都十分的温顺，根本无须用枪来打。他在一根绳子上打了一个活结，将结套在它们的脖子上，就能抓住它们。有时候，这种计谋也用不上，直接用手抓就可以了。岛上有一种嘲鸫，完全不认生，反而让人觉得有些讨厌。它在标本收集者的书房中跳来跳去，将他的笔和纸弄得满地都是。那个人在岛上收集到十八种标本，其中十二种是那个岛独有的。

梭罗曾经写道：“在缅因森林中，加拿大鸫有时会和伐木工人一起进餐，它们直接从工人的手中索取食物。”现在，鸟类也许已经将人类视为它们的天敌之一，但客观地说，人类文明对于鸟类的繁衍还是有促进作用的，这点在那些小的种类身上体现得更明显。人类的到来，带来了苍蝇与昆虫，带来了新的植物和种子，这为鸟类提供了大量的食物。百灵与雪鹀，它们主要以植物的种子为食物。在我们熟悉的鸟类之中，很多都生活在田野中，森林对于它们来说太过陌生。

受到人类的影响，很多鸟类的生活习性也会发生改变。比如在欧洲，麻雀已经被驯服，在我们这里，崖燕也不在岩壁上居住，而是在屋檐下或农舍等地方筑巢。

无尽的探索

虽然人们认识了大多数的鸟，但在海岸附近，依然有很多鸟类等待着我们去了解。我认真地读过很多关于鸟类的权威著作，以为自己对鸟类的了解已经很多了，结果发生了一件事情，让我认识到了自己的不足。

那时，我正在纽约内陆度假。一天，我正待在家中，一个手持雪茄烟盒的人向我走来。我以为他要推销他的雪茄，于是想要告诉他我并不抽烟，但他开口就讲起了与鸟有关的事情。几个小时前，他在附近的干草地上捡到了一只怪鸟，这里没人见过那种鸟，他听说我对鸟类非常了解，就将它带来让我分辨一下。

我期待着看到一种本地的稀有鸟类，比如波西米亚雀或玫胸大嘴雀，但他打开盒子后，里面的鸟儿令我大吃一惊，我完全没有见过和它相关的资料。它的体形像燕子，大约有鸽子那么大，尾翼是分开的，上半身的羽毛是乌黑的，下半身则纯白如雪。它有着修长的羽翅和半蹼足，由此可以断定它是一只海鸟，但对于它的其他资料我就一无所知了。我得去查阅奥杜邦的著作，或者其他更权威的鸟类作品，才能搞清楚它的资料。

这只鸟是累死的，由于筋疲力尽，它跌落在干草地上。那个人发现它的时候，它还残留着一丝气息，等到拿到我面前时，它已经死了。后来我查阅资料得知，它是一只乌燕鸥，产于佛罗里达群岛。这里离海洋大约一百五十英里，它会飞到如此深的内陆让我觉得有些不可思议。在解剖的时候，我发现它瘦得可怜，显然，长途飞行耗尽了它的能量。

这是一个伊卡洛斯式的悲剧。它有着令人佩服的飞行能力，但这种能力让它过分相信自己，不断冒险，最终做出了超越自己能力范围的决定。它没能飞回自己的家，最终饿死在路上。

乌燕鸥有时会被人们误认为是海燕，因为两者的形态极为相似。它们从海面上寻找食物，常常一整天都在海上飞行。燕鸥有好几种，而其中的一些拥有着令人赞叹的美丽。

1868年