其实隐士夜鸫唱歌也十分动听,奥杜邦肯定没有听过它唱歌,要不然不会不理它。终于有一位鸟类学家为它说了一些公道话,纳托尔曾评价说,隐士夜鸫太过羞涩,不善于在众人面前表现自己,所以大家对它有误解。隐士夜鸫,听这个名字就知道,它是鸫类中的隐士,也难怪人们会忽视它。
隐士夜鸫的歌声和棕林鸫的歌声很相像,要不仔细听,还真容易搞错。不过它们要是在一起歌唱,那就比较容易分辨了:隐士夜鸫的音调更高,更为浑厚,而棕林鸫的歌声则更优美更悠扬。
只听过棕林鸫唱歌的人,完全可以把它当作歌王。而它,确实也是一位皇室音乐家,整个大西洋海岸,都飘**着它的歌声,它为森林歌曲事业的发展而做出的贡献,比其他的任何鸟儿都多。棕林鸫在唱歌之前,总要花很长的时间调音,也许你对它不满意,可是想想看,这种随意的试唱,不刚好显露出它的才能吗?
在我熟悉的鸟儿之中,棕林鸫拥有很高的音乐天赋,足以和金丝雀媲美,它对各个音阶的运用十分自如。不久前的一个周六,我在林中散步。远处传来一阵歌声,让我陷入其中,我可以肯定,这种超越其他对手的歌声,是由棕林鸫发出的。我的朋友并不在意鸟儿的歌唱,可是他也被打动了,我们不约而同地听了起来,倾听它的演唱。假如你认为它的歌在质量上并不突出,那么你听听数量吧,一定会让你大吃一惊。它的歌声,如同涨潮的海水,来势汹汹,令人措手不及。即便是最迟钝的听众,也会被它打动。它的确是一位一流的艺术大师。在那之后,我又有两次机会,听到了它的歌唱。
棕林鸫不只是歌声动人。如果它们家族中要举行选美大赛,它也会是冠军。它的举止优雅,有的同类原本想要炫耀一番,可是见到它之后,立刻觉得比不上它,于是灰溜溜地离开了。你可能想不到,它还是一个诗人,看着它捉甲虫,看着它飞来飞去,这简直是一种艺术上的享受。
一只棕林鸫站在树梢上,随着微风轻轻摆动。它的背部有着明亮的红褐色羽毛,胸前则是白色的,上面还有心形的点,莫非它也喜欢这样表达爱情?
相比之下,知更鸟就会惹人讨厌了。它们总是多嘴多舌,喜欢表现自己。有的时候,它们会突然从林子里冲出,带着怒火乱叫,胡乱地拍打着翅膀,吓人一大跳。褐弯嘴嘲鸫就像一个罪犯,无论干什么都偷偷摸摸,总是藏在桤木林深处。灰猫嘲鸫的举动轻浮,很像一个**的女子,而且它还喜欢刨根问底,大家都不喜欢这个长舌妇。我发现了一只红眼雀,它也看着我,显得很冷漠。而棕林鸫则没有这些庸俗的缺点。
它对我没有怀疑,也没有摆出高傲的架子。如果我安静地待在那里,它会优雅地跳到我面前,想要和我交个朋友。我曾经从它的巢下面走过,它的配偶和孩子们都住在那里,它站在附近的树枝上,监视我的一举一动。当我朝着它的家庭伸出手,它便怒气冲冲地看着我,准备随时保护它那没有防御力的家庭。
棕林鸫无论走到哪里,都充满着高傲的气质。冬天还没到来,它的配偶和伙伴们都早早地飞向了南方,只有它还留在这里。连续好几天,我都发现它在丛林中散步。它悠闲地逛着,从一棵树飞到另一棵树,显得十分高兴。我知道了,它现在不离开,是为了让羽毛长丰满。因为我发现,在它的尾巴上,一些羽毛还没长好。
在森林大合唱中,韦氏鸫的歌声也是很特别的。它的声音柔和甜美,你一下子就能听出来。这个家伙和黄昏雀有一个共同的习惯,那就是在黄昏的时候唱歌。六月的时候,你可以找一个温暖的黄昏,来到森林中。只要不离它们太近,它们是不会逃走的,你就可以听到它们歌唱了。
我可以保证,你肯定从没听过这么淳朴的乐曲,就像一条曲线那么淳朴。刺歌雀喜欢打闹,以此来引起别人的注意,而韦氏鸫则完全凭借着自己的歌唱实力。在它的歌声里,透露出一种知足的快乐,让人听后很满足,而且它的声音十分清脆,简直棒极了。
至于灰猫嘲鸫,我真不知道自己是愉快还是烦恼。它很平民化,但在大合唱中,它却大出风头。只要有别的鸟儿在唱歌,它便立刻放声高歌,想要打败对方。我找了一块石头坐了下来,想要观察喜欢的鸟儿,它立刻飞了过来,围着我转圈,叽叽喳喳地嘲笑我。这个家伙有时候可真烦。
不过要说起模仿,它可不怎么出色。它喜欢唱一些调皮的低音,有时候里面还有嘲弄的意味。它一定是很嫉妒某个歌手,所以有意地讽刺对方。当然,它很喜欢唱歌,平时也进行刻苦的练习,尽管如此,与别的歌手相比,它还是不够真诚,它只是为了追逐时髦而唱歌。
别的歌手喜欢唱歌,是一种发自内心的欢乐,而灰猫嘲鸫唱歌,却并非是因为发自内心的喜欢。它的表演丰富多彩,很有自己的特点,它是一个不错的打油诗人,但不是一位伟大的诗人,它的表演无法让人感到高贵。
话说回来,它的歌声还是不错的,里面有些部分十分精致,就如同一位有教养的贵妇人在讲话。而且它还是一位称职的母亲,没事的时候,它便回到自己的家,尽管那里很简陋。
不久前,我在森林中散步。突然,我听到了一阵很悲伤的高喊,仿佛它们大难临头。我赶紧朝着声音发出的地方找去,那是一小片沼泽,里面居住着许多植物。这个时候,蔷薇、荆棘都竖起了身上的刺,似乎要同敌人展开斗争。
我摘掉帽子,走进了沼泽,立刻看到了一个恐怖的场景,灰猫嘲鸫一家正面临灭顶之灾。离我不远处便是它们的家,一条黑色的大蛇正在发起进攻。它晃着凶恶的脑袋,红色的大口里流着口水。突然它一张口,就把一只幼鸟吞了下去,这一幕实在太残酷了!它放平自己的头,不慌不忙地晃动脖子,小鸟还没来得及呼喊,就被它吃进了肚子。这个贪婪的坏蛋,它并不满足,继续朝着鸟窝内部进攻。它曲着身子前进,口中的芯子喷着光,那些可怜的小鸟丝毫没有反抗能力,一只只惨遭毒手。
大蛇并不满足,它从鸟窝滑行到下面的树枝上,对其他方向展开了搜索,专心致志地寻找小鸟的父母。虽然没有脚,可是它的动作却十分灵活,而且几乎没有发出一点儿声响。它上蹿下跳,在树枝上游动,要不是亲眼所见,我真怀疑这一切是真的。这让我想起了一个古老的故事,一条蛇**了人类的祖先,这也成为“我们所有灾难的起因”。
亲眼看到自己的孩子惨遭毒手,小鸟的父母悲痛欲绝,愤怒地向追捕者拍打翅膀,还用嘴和爪子撕扯蛇尾巴。蛇对它们的反抗十分恼火,转过头来就想把它们吃掉。就在黑蛇将要得逞的一瞬间,鸟儿挣脱了出来。两只小鸟被吓得惊魂未定,一边哭,一边飞到了更高的树枝上。
我的手臂不小心碰了一下树枝,这引起了蛇的注意,它瞪了我片刻,一动不动,最后决定不对我发起攻击。看到它不再瞪我,我的心中长出了一口气。
那条蛇爬到一棵桤木树顶上,把自己的身体伪装成了一段树枝。我的心里忽然有了复仇的想法,也许这是人类最古老的仇恨。我捡起一块儿石头,对着蛇用力扔去,石头准确地砸中了它的要害。它掉在了地上,痛苦地在地上打滚儿,最终死掉了。森林里又恢复了平静。那两只差点儿被蛇吃掉的小鸟飞了过来,在一段树枝上歌唱,庆祝刚才的胜利。
七月:森林变得宁静了
七月中旬的时候,森林中变得非常安静。天气变得更加炎热,鸟儿们都纷纷躲了起来。庄稼都挺直了腰板,摇晃着自己手中的果实。幼鸟出巢,这可忙坏了鸟妈妈们,它们飞来飞去,忙着照料小宝宝。而且它们自己,也在忙着换衣服,为即将到来的季节作准备。
一只蟋蟀偷偷地跑到了窗子下面,它在那里唱啊唱啊,可是始终是同一首曲子,难道它只会这一首歌吗?我真的很想把它赶走。哎,下一个季节之前,我再也听不到棕林鸫的歌声了。
长刺歌雀显然是劳累过度,它看起来很焦躁不安。我试图接近它的家,它便对我大声责骂,害怕我伤害它的儿女。骂了一会儿,它又唱起了歌。看来,当个好妈妈,还是当个音乐家,这真真是难为它啊。
还有一些雀类在歌唱,那边的一棵大树上,就有一只猩红丽唐纳雀在唱歌。这种鸟对于炎热有着特别的偏爱,三伏天都在唱歌。
在夏天,森林里举办盛大的宴会,燕子和翔食雀也来了。到处都有大量的蝇虫,燕子它们为了这场宴会,都饿了好几天了。它们飞来飞去,拼命地吃着。那边的树枝上,站着一只绿霸鹟,它穿着颜色暗淡的衣服,把自己隐藏得很好,要是不仔细看,真的很难发现它的存在。看这个外表我们就能知道,它一定是一个捕猎高手,事实上也确实是这样的。你看,有苍蝇大摇大摆地飞过来了,它们一点儿都没有防备,还在四处寻找腐烂的食物。一眨眼的工夫,它就变成了绿霸鹟的腹中美餐。吃了一只苍蝇,它又站在了树枝上,眼珠四下里乱转,要是有哪只呆头呆脑的苍蝇闯进来,它肯定不会放过。
一个好机会出现了,麻雀发现了一只小草蛾。小草蛾也感觉到了危险,于是扭曲着身子,拼命地在草地上逃。追了几米远之后,麻雀忽地扑向草地,可惜扑空了。麻雀生气了,它决心抓住小草蛾,于是休息了一下继续追赶。可是在这段时间里,小草蛾也得到了休息,继续拼命地逃跑,麻雀始终没能抓到它。
灰背隼可就没有那么仁慈了,它有着惊人的速度和力量,金翅雀或者麻雀见到了它,都躲得远远的。万一哪只不幸的麻雀被它看到了,那可得想办法了。如果旁边有树丛或者灌木之类的地方,小鸟可以躲进去,这样灰背隼只能站在外面看,为抓不到小鸟而生气,因为它的身材太肥大了,根本钻不进树丛。
秋天:鹰的季节
秋季是属于鹰的季节,它们喜欢在天空中飞翔,其中最为活跃的,要属鸡鹰。它很热爱自由,它的神态总是那么悠然自得。它可是一位优秀的飞行师,有时在空中盘旋,有时又做各种高难度的特技。我曾经有幸看到过一次它的表演。
鸡鹰在空中缓慢地飞着,连翅膀都不怎么抖动。它以螺旋的方式上升,渐渐地变成了天空中的一个点。然后,它缩起翅膀,如同一道弯弓,从空中猛地冲下。我以为它要摔到地上,那会被摔死的。可是在将要着地的瞬间,它又突然展翅高飞,像一支弓箭,弹向空中,我从来没见过如此壮观的表演。
有的时候,它也会停下休息。在沼泽或草地的矮树上,在腐烂的树墩上,你都能发现它的身影。它正在那里晒太阳,回味着刚才吃掉的老鼠。
当南风刮起来的时候,鹰们便在空中飞翔,展现空中之王的雄姿。在山谷的尽头,它们迎风展翅,表现着自己的坚强。它们有时十分平静,偶尔微微颤动;有时大起大落,仿佛随着风一起漂泊;有时会直冲云端,在高高的山顶上飞行。不过它们偶尔也会心血**,突然减速。这个时候,即便被猎人打中,只要伤势不是特别的严重,它依然会坚持自己的飞行路线。
鹰在天空中翱翔,动静结合,简直是一幅完美的图画。燕子与鸽子的飞翔,和它比起来可就差得远了。那是力量的自然流动,而不是刻意地利用力量。
鹰在飞翔的时候,偶尔会有无知的家伙去打扰它,比如短嘴鸟或者极乐鸟。鹰对它们的攻击不屑一顾,始终保持着威严与庄重的态度。那些家伙在旁边疯狂吵闹,鹰毫不理会,有意地在空中做螺旋式上升,飞到让那些狂妄的家伙晕眩的高度。那些追踪者最后变得头昏眼花,茫然无措,不得不放弃追踪。这种打败对手的方式,还真是独一无二。
1863年