奇书网

第32章 漫步桦树林（第1页）

第32章漫步桦树林

在不远处，有一只知更鸟唱起了欢快的歌，似乎在为我们打气。一只冬鹪鹩也在放声歌唱，那种热情的歌声似乎在鼓舞我们，这是我在这些树林中第一次听到它的歌声。如果它能像金丝雀那样，在笼子中依然能唱出如此美妙的歌声，那么它肯定比后者更受欢迎。它的歌声十分缠绵，细长而柔软。金丝雀和它一样，有着出众的才能，但是同它的歌声比起来，金丝雀的歌声则显得十分刺耳。

荒凉的桦山

接下来我将谈到纽约州南部的一个地区，那里有三个县——阿尔斯特、沙利文和特拉华。哈德逊河以及特拉华河的一些支流从这里流出，但这里依然十分荒凉，在纽约州，它的荒地数量仅次于阿迪朗达克山区。卡茨基尔山脉的一些分支穿过此地，给这里带来了严酷的北方气候。它们的名字叫作松山，但实际上山中并没有松树，在这些山脉中，桦树占有主导地位，也许，它叫作“桦山”会更合情理吧。

这里长着许多枝繁叶茂的黑桦和黄桦，规模十分庞大。实际上，这里也是它们的故乡。在以前，山坡上长满了铁杉，伐木工和制革工来到了这里，几乎砍掉了所有的铁杉，现在这里长着桦树和枫树。革几乎是乡村中唯一的产品，而铁杉树皮则是很好的制革材料，因此这里办起了很多制革厂。不过现在它们大多已经没落了，只有少数几家工厂还保留着，而想要寻找铁杉，只能到一些偏僻的地方去了。在一个高高的山坡上，我见到了几株有幸存活下来的铁杉，它们也屡遭摧残，树皮被剥走后，露出了光秃秃的树干，从远处看去，非常醒目。

这里也是一片火山区，但是它比较特别，没有陡峭的山峰与山壁，只有一望无际的山脉有次序地坐落在这里。山上长满了树木，远远望去，如同起伏的波浪。站在特拉华河源头的高地上向南看，一座接一座的山脉就出现在了眼前，它们是蓝色的，连绵不绝地向前延伸。不知道为什么，有些地方缺了几棵大树，这让我有机会从这些缝隙中看到远处的景色。

驱车从靠近索格蒂斯腹地的地方出发，穿过崎岖的卡茨基尔山麓边缘，几个小时之后，就能从哈德逊河的一侧进入这个地区。首先映入眼帘的是一座高山，这座山成为此地天然的界线，于是大家干脆把它的名字叫作“高峰”。在东南方向，它的山坡朝着平原冲去，俯视着二十英里之外的哈德逊河。而山的背面，则是无数的小山脉。

从这里到距离宾夕法尼亚的州一百英里之间，便是我所讲述的那片土地。它是一片荒凉的山村，人烟十分稀少，宽约二十公里。也只有去纽约和伊利铁路的旅客，会在路过此地时匆匆看上一眼。

丰富的山泉和湖泊，孕育了许多水流湍急的溪流，比如磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪等，它们的水流很急，里面生活着鳟鱼。海狸溪是西部最主要的排水口之一，最终汇入了特拉华河。不沉溪也汇入了特拉华河。东部的大因金溪与百川相汇合，形成了伊索珀斯河，最终流入了哈德逊河。枯溪和磨坊溪中的鳟鱼特别多，它们最终也汇入了特拉华河。

特拉华河的一条支流从山间流过，它的两边有许多小溪，我曾经喝溪水止渴，水的味道十分甘甜。也就是在这里，山中的小溪从深山流出，第一次见到了阳光。在不远处，河水流转了方向，流经熊河和斯克哈里河，最终流入了莫霍克河。

这里生活着许多珍稀的野生动物。熊偶尔会在此出没，对羊群造成了一定的威胁。在山谷里的空地上，有时能看到它们破坏的痕迹。在大因金山谷和不沉溪的源头上，有很多旅鸽在此繁衍，在长达几英里的范围内，树顶上布满了它们的巢。鸟儿们在林中飞来飞去，有的捕食，有的嬉戏，将林中变得十分热闹。但是它们的欢乐并没有持续太长时间，附近的猎人们都闻讯赶来，对鸟儿们展开了疯狂的猎杀。举一个很明显的例子，以前林中的绿鸽很多，由于猎人光顾的缘故，现在已经很少能见到它们了。

这里也可以看到鹿，但是它们的数量也在逐年减少。去年的时候，仅仅在海狸溪附近，就有将近七十头鹿被猎杀。我听说了一件令人十分气愤的事情。在一个还没有吃早饭的清晨，有一个人发现一群鹿被围困在雪中，于是他穿上雪鞋去猎杀鹿群，很快就杀掉了六只鹿，这种丧尽天良的人真应该受到上天的谴责。传说作恶多端的人，会遭到报应，比如变成瞎子，变成傻子等等。但这个恶人却没有受到任何惩罚，我真怀疑那些传说是不是真的。

鳟鱼的**

这一带最吸引人的还应当数鳟鱼。这里有很多溪流和湖泊，它们的水温比较凉，里面生活着许多鳟鱼。这里的鳟鱼个头儿比较小，但是数量很多。这里的鳟鱼颜色是深黑色，但是生活在湖中的鳟鱼却是色彩斑斓的，它们的美丽，简直无法用语言来描述。

这些富饶的水域被发现之后，常常有成群结队的垂钓者来到这里，希望有所收获。而现在，说起海狸溪的名字，纽约的垂钓者几乎无人不知、无人不晓。在卡勒昆的荒野中有一片湖泊，盛产一种美味的鱼。那是一种白色的亚口鱼，只有春天它产卵的时候才能捕捉得到。黄昏的时候，它们会沿着小河游上来，将整个河床都挤得满满的，捕鱼者也通常在这个时候来到河边。他们甚至不需要渔网，而是用大桶装鱼。高兴的时候，他们会走入水中，直接用手捞鱼。几个捕鱼者很快便能捞到一车鱼。如果吹起了温暖的南风，那么鱼儿会更加喜欢往上游。

我对这儿的周边地带十分熟悉，但是在我的一生之中，只有两次进入它的荒野地带。一次是在一八六零年的时候，我和一个朋友结伴而行，走到了海狸溪的源头，并且在鲍尔瑟姆湖畔露营。暴风雨突然袭击了森林，气温变得很低，我们对此毫无防备，只能被迫离开了森林。那是一段令人难忘的记忆。我们原本想要在林中度过一段舒适的生活，来的时候随身携带了大量物品，暴风雨突然袭来，让我们的想法变得愚蠢至极，而且那些东西变成了很大的累赘，我们两个在一条小路上艰苦跋涉了很久，才返回营地。

不过虽然那次被淋成了落汤鸡，我们还是有一些非常美好的回忆。在蒙蒙的细雨中，我们在山顶烤鱼吃，而黄昏降临的时候，我们走进了磨坊溪畔的一座小木屋，它虽然简陋，却处处散发着温情。

一八六八年的时候，我和两个朋友同行，前往这座山中一个叫作托马斯湖的地方，准备在那里做一次短暂的垂钓旅行。这次旅行不同于往常，也正是这次经历，让我明白了我与印第安人在生存技能上的差距。一个六月的下午，在靠近磨坊溪的一所农舍那里，我们三个脱离了团队，背着行李走进了森林，希望在日落之前翻越眼前的山脉，到达对面的湖泊。山很高，山路也很险峻，为了保证不会在最开始走错道路，我们雇佣了一个向导，他的脾气很好，不过有些懒惰，他是我们在农舍休息时遇到的。从说明上看，这里的地貌很简单，到达那个湖是件极其容易的事。我确信我们能在天黑之前到达那里。

“沿着这条小溪向前走，在山的那边会找到它的源头。”他们说。这可真是太容易了。但当我再次询问他们的时候，他们说到达山顶时，我们应该“一直沿着左边走”。在一个陌生的森林里，沿着这么不确切的方向前进，很可能出现问题。我们之所以雇佣那个向导，和我们一起寻找那个湖，也是以防万一。他曾在去年冬天的时候去过那里，知道如何才能到达那里。

前半个小时，我们沿着一条山路前进，树木遮挡了阳光，路上十分昏暗。林中有很多枫树和桦树，偶尔也有一些铁杉。树林十分茂盛，而且没有低矮的灌木丛。附近有一条小溪，一路上我们都能听到潺潺的流水声。有一次，我走到了小溪的旁边，看到里面有很多鳟鱼，于是将手伸进了水中，水温很低，给人一种冰凉刺骨的感觉。山路越来越陡峭，我们艰难地向前爬行，累得气喘吁吁。

在山的背面，我们经过了一片洼地，那里的地面十分松软，长着一些几乎和我们一样高的羊齿。接着向前走，我们又路过了几片林子，里面盛开着沼泽地忍冬，红红的一片一片的。在向导的引导下，我们来到了一块儿大岩石旁边。向导停了下来，说他的任务已经完成，我们只要向前走便能找到湖了。但实际上，他的心里也并不清楚，在先前的路上，他就来来回回反复过几次。我们并没有做过多的考虑，因为我们充满了信心。告别了向导后，我们继续朝着我们认定的方向前进。

初遇挫折

从山的那边过来时，我没有看到任何鸟儿，甚至没有听到鸟儿叫。而在这些林区，我注意到有棕林鸫存在，它那响亮的颤声打破了森林的宁静。我在半山腰寻找钓鱼竿时，发现了一个棕林鸫的巢，它建造在一棵小树上，离地面大约十英尺高。我们沿着下山的路继续行走，小溪成为我们唯一的向导。慢慢地，小溪的规模变得大了起来，水流渐渐变得汹涌，里面也开始有鳟鱼在游动。我们的目光四处乱转，寻找着湖的影子，或者说寻找与湖有关的痕迹。

然而接下来的事情却让我们十分灰心。我们原先以为远处就是湖，然而经过认真观察确认，那片地方是耕地，而它旁边则是一片烧过的休耕地。我们受了很大的打击，心情变得失落起来。

找不到湖，便没有地方可以钓鱼，而晚饭更没有鳟鱼可吃。也许是那个懒散的向导和我们开了个玩笑，但我更觉得我们迷路了。太阳落山的时候，也正是鳟鱼在湖中欢跃的时候，我们急着赶在天黑之前到达湖边，于是继续前进。很快，我们便来到了一片原野，那里长着荒乱的杂草。在离我们大约一千米的地方，出现了一所木房子，看上去虽然很简陋，但烟囱中冒出的袅袅炊烟，给我们带来了希望。房子中出来了一个小男孩儿，拿着木桶准备到溪边取水，我们朝着他大喊，他看了我们一眼，并没有说话，而是急忙跑回了家。很快，他们全家人都从房子里出来了，朝我们这边观看。我不知道他们为什么会如此惊讶，难道以为我们是从烟囱中飘出来的？

他们似乎在说什么，但距离太远了，根本听不清楚，于是我们走下山，来到了他们家中。然而接下来的内容让我们大失所望，原来我们依然在磨坊溪一带，只不过是翻越了一道山脊而已。我们走的方向不对，还应该更往左一点儿。我们必须回到和向导分手的地方，然后一直靠着左边走，很快就会看到一些有标志的树，它会指引我们去往湖边的道路。于是我们又重新上路了，沿着刚刚来的路走回去，这真是一件令人沮丧的事情，更何况我们还随身带着很多物品。

太阳落山了，而我们走到山腰的时候，天色已经完全变黑了。我们的力气用得差不多了，走一段路就得靠在树上休息一会儿，这使得旅行进展得十分缓慢。天色太黑了，我们无法继续前进，只能在一块儿巨大平坦的岩石边停下来，扎营休息。我们打扫干净岩石，生起了火，吃了一点儿面包。附近常常有野猪出没，我们将装备高高地挂在周围，阻挡它们的靠近。这一切做完之后，我们便睡觉了。偶尔会有猫头鹰和豪猪前来观察我们的营地，就会看到一条野牛皮毯子铺在岩石上，一头排列着三顶老式的帽子，另一头是三双破旧的牛皮靴。