奇书网

第39章 乡野的秘密（第1页）

第39章乡野的秘密

乡野和人有一些共同点，

朴素的外表下往往隐藏着极为珍贵的宝物。

如果你想挖掘乡野的珍宝，

就要在乡野中生活。

长满刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，

可是当一群聒噪的蓝色冠蓝鸦出现后，

那些沉寂了上千年的古老山脉就变得与往日不同了。

三月，玉米田无精打采，

可是当一只雁鸣叫着同它们打招呼，

这片沉闷的田地也变得快活起来。

乡野

人们很容易把土地和乡野看成一回事。土地是玉米生长的地方，是沟壑纵横的地方，是可以抵押的具体物质。乡野则不然，它是土地的性格，是泥土、生命和大气共同的呼声。乡野并不明白什么是抵押，也不认识各种机构，更不知道富贵与贫穷；对于所谓的乡野的“拥有人”所追逐的蝇头小利，它始终保持着超然与自我。我的农场的前任主人是一个私自酿酒的人，不过在农场的松鸡看来，这些并不重要；它们在树林间高傲地飞翔，如同国王请来的上宾。

匮乏抑或富足

贫瘠的土地可能是富足的乡野，反过来也能成立。只有在经济学家眼中，才会将物质上的充裕等同于富足。尽管物质上不富足，但乡野可以是富足的。而且大多数时候，这种特质往往并不明显。

比如，我知道一个湖岸，那是一个有着松树和水浪的凉爽沙滩。整个白天，你会认为那里只是水浪拍击的场所，认为那里只是一条没有尽头的黑色河流，认为那里只是一个标记路程的无聊地方。然而，随着黄昏将至，你可能看到一只鸥伴随着海风飞翔，从一个岬角飞过，那后面突然又冒出了许多吵闹的潜鸟，似乎想告诉你后面有一个隐蔽的小港湾。你突然有了一种想上岸的冲动，想要在熊莓铺成的地毯上行走，想要伸手采摘身边的凤仙花，想要偷摘海边的橘子，想要到沙丘后面宁静的森林中猎杀一只松鸡。你可能会想，既然这里有一个小港湾，那么会不会有一条有鳟鱼生活的溪流？于是，你用力地划着船，朝着湖岸驶去，船桨在水中哗哗作响。你登上岸，在茂密的丛林中行走，寻找可以安营扎寨的地方。

过一会儿，晚饭的炊烟懒洋洋地飘出来，在海湾上游**；火苗在低垂的树枝下跳动着。这是一块贫瘠的土地，却是一片富饶的乡野。

有一些树木虽然一年四季常青，却没有迷人的魅力。也许从远处看，你会觉得高大光滑的橡树和美国鹅掌楸很漂亮，但当你走进森林，就会发现那里的植物非常平淡，水流浑浊，几乎看不到野生动物。我无法解释，为什么看上去不错的红色溪流并不如想象中美丽，我也无法根据逻辑推断来解释，为什么一片看起来像没有鸟叫的树林，仅仅是一片荆棘之地。可是每一个热爱生活的人，都知道我所言不假。在有的人看来，野生动物是用来捕猎和观赏用的，他们犯了一个最严重的错误，这种错误让他们只看到贫瘠的土地，却无法发现富饶的乡野。

有些树林的外表并不吸引人，而一旦走进去，却是别有一番天地。玉米地带的林地，可能是最无趣的地方了。然而，如果你在八月来到那里，一株被压碎的薄荷，或一个熟透的野果会告诉你，你绝对是不虚此行。十月的阳光洒满了山核桃树，向你证明这里是富饶的乡野；在这里，你不仅能感受到山核桃，还能感受到更多的东西：也许是黄昏中的橡树木炭，也许是一只棕色的小松鼠，也许是一只被自己逗乐的横斑林鸮鸟。

不同的人，对于歌剧或者油画的品味不同，对于乡野的品味也不同，这展现出人们不同的审美能力。有的人对于“风景区”特别有好感，喜欢跟随众人的脚步前去参观；只要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，他们就会觉得那是一座好山。在他们眼中，堪萨斯平原是单调无味的，只有一望无际的玉米田，他们看不到喘着粗气的牛队，正呼哧呼哧穿过绿色的波浪前进。他们认为历史在校园里生长；他们也凝望遥远的地平线，却不懂得像德·瓦加那样从牛的肚皮底下欣赏地平线。

乡野和人有一些共同点，朴素的外表下往往隐藏着极为珍贵的宝物。如果你想挖掘乡野的珍宝，就要在乡野中生活。长满刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，可是当一群聒噪的蓝色冠蓝鸦出现后，那些沉寂了上千年的古老山脉就变得与往日不同了。三月，玉米田无精打采，可是当一只雁鸣叫着同它们打招呼，这片沉闷的田地也会变得快活起来。

人类的闲暇

下面这句至理名言出自亚利奥斯图之口，虽然我已经记不清它属于哪一章哪一节，但我清晰地记得他说：“一个无知的人在空暇时是多么的悲惨啊！”

在我看来，至理名言并不多，这无疑是其中之一。我愿意站起来，大声宣布我将这句话奉为真理，无论是在过去、在未来，还是在每天的早餐之前。不懂得享受空闲的人是无知的，哪怕他拥有世界上所有的学位；从某种意义上说，懂得享受空闲的人则是极具涵养的，虽然他可能未曾踏进过校门。

在我看来，最大错误就是让那些拥有几种嗜好的人，在没有嗜好的人面前谈论起嗜好这个话题。因为这意味着让别人接受某种特定的嗜好，这反而抹杀了嗜好可能隐藏的优点。你无法强行占有某种嗜好，嗜好会主动接纳你。为别人选择嗜好同为别人选择妻子一样，都是非常危险的事情，几乎不可能获得圆满结局。

所谓嗜好

那么嗜好究竟是什么东西呢？它和人们一般追求的事物有什么不同呢？我无法为这个问题做出圆满的解释。最初的时候，我以为人们偏好的嗜好肯定是没用的，是浪费时间、力气却又没有意义的事情。的确，现今许多时尚的消遣都包括用手工制作东西，而实际上，这些工作可以由机器更迅速、更高效地完成。然而在某个年代，制造机器可能就是一项很不错的嗜好。我在想，也许伽利略真正满意的，就是寻找圣彼得的遗漏，将那些别人未曾发现的自然法则在新的弹射器中表现出来，尽管他的这种举动在教会世界引起了巨大的波澜。然而在当今时代，无论新机器的发明多么受到产业的重视，将这种发明作为嗜好都是一件庸俗的事情。也许，我们已经触碰到最实质的问题：嗜好是对于同时代事物的挑战；嗜好是对在社会进化中抛却的永恒价值的坚持。如果这种观点是正确的，那么我们可以说，所有拥有嗜好的人，本质上都是极端分子，都属于少数派。

当然，这是一件严肃的事情；可是严肃地对待嗜好，恰恰是拥有嗜好者常常犯的错误。我们应该牢记：嗜好既不是一种应当被追求的目标，也不需要理性的认可。对于嗜好来说，只要想做就足够了。当我们想要寻找嗜好为何是有用的或有好处时，我们将嗜好变成了一项事业，将它沦为一项为了健康、权力或利益开展的行为。举哑铃不能称为嗜好，它屈从于锻炼身体的需要，并非是心灵的自由伸展。

嗜好的魅力

在我还是个孩子时，我们镇上有一个上了年纪的德国商人，他居住在一个小平房里。每到星期天，他总会离开家，来到密西西比河河边，敲打突起的石灰石岩面。他敲下了数不清的碎片，在每个碎片上都贴上了标签，分门别类收藏。在这些碎片中，残存着一种已经消失的水生动物——海百合的化石。这个老头平日里温文尔雅，所以镇上的人只是觉得他很奇怪，而不会伤害任何人。一天，据报纸报道，一些很有地位的陌生人来到了这个小镇。据说他们都是大科学家，有的是世界上最有声望的古生物学家，有的甚至从国外远道而来。他们都是来拜访那位“奇怪”的老人，想了解一下他对海百合的看法，而且将他的看法视为准则。当那个老德国人死去时，小镇上的人们才知道他在海百合方面是世界级权威，是知识的创造者，是历史和科学的缔造者。他是一个非常伟大的人。和他比起来，本地的那些企业家无非只是粗俗的土地开发商罢了。老人的收藏品被摆放在博物馆中，老人的名声远播海外。

我认识一位银行总裁，他很喜欢玫瑰，玫瑰给他带来快乐，而且促使他成为更优秀的决策者。我还认识一位车轮制造者，他喜爱番茄，他知道所有关于车轮的知识，也知道所有关于番茄的知识。番茄和车轮，是哪个让他喜欢上另一个，我们不得而知。我还认识一位出租车司机，他疯狂迷恋甜玉米，假如他同你侃侃而谈，你会为他的知识渊博感到惊讶，并且认识到自己原来还有那么多事情需要知道。

据我所知，当今最受瞩目的嗜好，要数驯鹰术。在美国，只有几个人沉迷其中，在英国，这个人数可能有一打——确实属于少数派。如果你想射杀苍鹭，那么只要花两角五分钱买一个弹药筒就足够了。但想要让鹰捕猎苍鹭，无论是鹰还是驯鹰者，都要进行长期艰苦的训练。作为致命武器，弹药筒可以称为是工业时代的典范，我们可以完整地描绘出它的致命反应。然而作为致命武器，鹰依然笼罩着神秘的光环，如同古老的炼金术。驯鹰者和他那凶猛的仆人之间的捕食直觉是怎么样的？从前没人知晓，也许以后也没人知道。但无论现在还是将来，都没有一种人类武器拥有鹰在扑向猎物时展示出的眼睛、肌肉、羽翼的完美协调。被捕杀的不能食用，因此也就几乎没有价值。（虽然以前的驯鹰者吃过这种鸟，如同孩子们捕捉到野兔，会用烟熏兔子，然后吃掉）而且，只要技术上稍微不慎，鹰可能就会飞入蓝天，一去不返。无论如何，这都是一项完美的爱好。

制造和发射弓箭则是另外一回事。在那些不懂弓箭的门外汉看来，弓在专家的手中，是一种非常有威力的武器。在威斯康星州，每年秋天只有不到一百个专家会用宽头箭猎鹿，而这一百个人之中，只有一个可以捕猎到一头公鹿，这个收获连他自己都感到惊讶。但是在手持来复枪的人之中，每五个人就可以捕猎到一头公鹿。因此，根据以往的记载以及我自己用弓箭射鹿的经验，我非常不认同弓箭很有威力的说法。我愿意承认的是：当上班迟到，或者周四没有去倒垃圾时，制造射箭用具是一个很好的借口。

我们无法自己制造枪——至少我不能。不过我可以制造弓箭，而且其中的一些可以在捕猎动物的时候派上用场。也许，我们的定义可以做适当的修改。目前看来，所谓好的嗜好，与制造某种东西，或制造可以制造这种东西的工具有关，然后用这样东西去做某些没有意义的事情。当我们的年纪再长一些，关于好的嗜好的概念又会完全翻转过来。我又扯到对于时代潮流的反抗了。

好的嗜好在一定程度上也可以看作赌博。我盯着那块粗糙、沉重、易裂、长满粗瘤的桑橙木，这就是我做弓箭的材料。我似乎看到了在将来的某一天，那块木头变成了一把闪亮的完美武器。我想象着弓被拉成了完美的弧形，一支闪亮的箭已经跃跃欲发，决心冲破天际。不过，我也必须考虑到另外一个可能：弓箭可能在被拉开的瞬间断裂，变成一堆毫无用处的碎木片。而且在接下来的一个月中，我不得不为了制造新的弓而每天晚上辛苦地坐在长板凳上。简单地说，所有的嗜好都不一定会成功，总会面临失败的风险，这和生产线上不断产出福特车的那种必然性形成了鲜明的对比。

一项好的嗜好，可能是一个人对于烦琐生活的孤独反叛，也可能是一群人有预谋的集体抗争。有时，这一群人可能来自于同一个家庭。无论两者中的哪种情况，嗜好都是一种反抗，而且如果这种反抗没有希望，结果会更加理想。在我看来，最混乱的情况莫过于，全国人民平日里颇为不满地压抑在社会传统表面下的愚蠢主意，突然都成了他们的行动指导。我们没有这样的危险，不随波逐流是进化的最高荣耀，而且它并不会单独过快发展。科学研究发现，无论是“自由”的野蛮人，还是更加自由的哺乳动物或鸟类，都有着令人难以置信的组织化进程。也许，上帝创造的生命不满足被“等级制度”所累，于是用嗜好吹响了反抗的号角，不过大多数的人类仍然属于这个群居世界。

环河

早年在威斯康星州有许多奇观，环河便是其中之一。它最终流回自己，永远不断地循环着。班扬最先发现了这条河流，并且让许多圆木流入这条永不停歇的河流中，这个可以在关于班扬的传说里找到。

没有人认为班扬在记述时使用了比喻，但环河这点是个例外，他确实使用了比喻：威斯康星州不但有一条环河，而且它自身也是一条“环河”。这条“环河”的水流是能量之流。能量从土壤中流入植物，从植物中流入动物，最后又流回土壤中，形成了一个无休无止的生命循环。这里是“环河”在陆地上的具体体现。