奇书网

第21章 乔迁之喜（第2页）

我费尽力气把一截曾茂盛辉煌的旧木栅栏拖了回去，拿它祭火神，因为它已经祭过土地之神了。一个人在晚饭之前，必须去雪地里打猎，或者你可以说是去盗取燃料，这是多么有趣的一件事啊！我的面包和肉芳香四溢！大部分城镇的森林里都有丰富的柴薪和各种废弃木料，以供燃烧，但当前却没能温暖任何人。而且，一些人还认为它们对幼林的发展很不利，还有很多浮木漂在湖面上。就在这年夏天时，我曾经发现一个木筏，是用苍松做的，上面还有树皮，是爱尔兰人造铁路时钉起来的。我拖了它的一部分到岸上。它被浸泡了两年之后，又在高地上躺了六个月，尽管浸足了水晒不干，却是极佳的木料。

在一个冬日里，我自娱自乐，拖着这些木头滑过湖边，差不多走了半英里路。15英尺长的原木，我在肩上扛着一头，冰上搁着另一头，在我身后溜冰；或者我就用白桦的枝条，把几根木料捆在一起，然后，用一枝较长尾部有勾的桦树或桤木拉着它滑过湖面。虽然这些木头浸满了水，且像铅一般沉重，但是它们燃烧起来不但时间持久，火焰还很热；并且，我觉得它们像浸了水的松脂一样，湿了更好烧，在灯里烧起来特别持久。

英格兰森林边境居民吉尔平在他的回忆录中说：“侵略者侵占了土地，房子和篱笆也就这样在森林边耸立起来了。”“这些行为依据古老的森林法则，将被视为重大损害并将以侵占公产的罪名受到惩罚，”因为这种行为惊扰了动物，破坏了森林。可是我对保护野生动物和森林的兴趣更胜于猎人或伐木者，觉得自己好像就是瓦尔登的主人；无论它被烧掉了哪一部分，即便是我自己不小心造成的，我也会为它痛心疾首，比森林所有者的悲伤更持久，更无法安慰。不仅如此，我也会为森林主自己砍下树木而伤心。我希望我们的农夫砍掉一片森林时会感到一种敬畏，就好像古罗马人为了让阳光照进来，而砍伐森林，使之稀疏时感受到的敬畏一样。他们相信神圣的小树林也是属于某些神灵的。罗马人奉上赎罪的祭品，然后祈祷。无论你是男神还是女神，这片森林因你而神圣，请降福于我、我的家庭和我的孩子们，等等。

森林的巨大价值即使是在这个时代，在这片新大陆上也是极为显著的。这种价值比黄金更永恒、更通用。在人类的所有发现和发明之后，没有人会经过一堆木料时完全漠视。它对于我们，就像它对我们的撒克逊和诺曼底的祖先一样宝贵。如果他们用它来做弓箭，我们则用来做枪托。30多年前，米萧曾说过，“树木在纽约和费城作为燃料的价钱，与它在巴黎作为最好的木材的价钱几乎相等，有时候还超过。这个大城市每年需要的燃料超过30万‘考德’，而周围环绕着的300英里的土地却是已被耕耘过的草原。”木料的价值在这城镇几乎是稳步上升，问题只是今年的价格将比去年上涨多少。机械师或者商人亲自到森林里去，如果不是为了别的事，就一定是来参加木头拍卖会的；有的人为了获取砍伐者走后拣拾木头的特权而不惜花费高额价钱。多少年来，人类总是向森林索取燃料和做艺术品的材料；新英格兰人和新荷兰人，巴黎人和凯尔特人，农夫和罗宾汉，谷底·布莱克和哈瑞·吉尔；世界很多地方的王子和农夫，学者和莽汉，都要从森林里取一些木头来取暖和烧饭。我也同样不能没有它。

每个人都会心情愉快地看着他的柴火堆。我喜欢在窗前生火，碎木越多，越能勾起我对自己愉快工作的回忆。我有一柄斧头，破旧得没人要了，冬天，我常常在屋子向阳的一面，用它来劈开那些从豆田里挖出来的树根。就像那个租给我马匹的主人在我耕田时所预言的，它们将会温暖我两次——我劈开它们的时候一次，另一次就是它们燃烧的时候，这样，任何其他的燃料都无法提供比这更多热量了。至于那把斧头，有人建议我拿到村里的铁匠那里去锤打一下，但是我自己来锤打，并且给它装了柄，那是用森林里一根山核桃木制成的，这样它就能用了，虽然很钝，但至少修好了。

几片多脂的松木就是一笔巨大财富。试想大地腹中还隐藏着多少这样的燃料，这是一件很有趣的事。**的山坡上曾生长着一片松林，几年前，我常去那里察探，挖出了富含油脂的松树根。它们几乎是不可毁灭的。那些树根至少是三四十年之前的，虽然外边已经腐朽，但核心部分依然完好。**在外的厚树皮在地上形成一个圆形平面，离树心有四五英寸远。

你用斧头和铲子探测这个矿藏，沿着那骨髓似的、黄得像牛的脂肪一样的储藏，或者你好像撞上了一条黄金矿脉，一直延伸到地底。但我引火一般都用森林里的枯叶，我在下雪以前就已经贮藏在木屋里了。精巧地劈开山绿色的核桃木，就成为樵夫在森林里露营时的引火物，我每隔一段时间也会弄一些。当村民们在地平线的另一端点燃炉火时，我也会让自己的烟囱里冒出烟带，以提醒瓦尔登谷中的各种野生居民：我醒了。——

薄翼翩跹的烟啊，伊卡洛斯之鸟，

你往上飞舞，却将双翼熔化

悄无声息的云雀，黎明的使者

盘旋在村落上空，那是你的家园；

或许你是逝去的梦想，精灵般的，

午夜的幻象，打理你的衣裙；

在夜晚为星星披上轻纱，

在白昼使阳光温柔淡远

去吧，我的熏香，从壁炉缭绕而上，

请求神饶恕这闪亮的光芒

坚硬的青翠树木刚刚劈开，虽然我只用了一点点，但它比其他任何燃料更适合我。冬天的某个下午，我有时会留下一堆烧得正旺的火出去散步，三四个小时之后我回来时，它还在熊熊燃烧着。虽然我出去了，屋子却不是空****的，就好像我后面还留下了一个愉快的女管家。我和火住在那里；我的女管家一般是忠实可信的。然而，有一天，我正在劈柴的时候，想到该去看看窗口里面，看这房子是否着火了；在这件事情上，我记得唯有这次特别担心，所以，我去看了看，看见床铺上已经烧上来一个火星，便走进去扑灭，当时已经有手掌大的一块面积被烧掉了。不过我屋子的位置阳光充足、相当背风，且屋顶非常低矮，所以我能在任何一个冬天的中午将火熄灭。

取暖的艺术

鼹鼠在我的地窖里打洞，13的土豆被它们啃去了，甚至还用我刷完墙后剩下来的兽毛和牛皮纸，在那里做了一个温暖的窝；因为动物也像人类一样喜爱舒适和温暖，即使是最野性的动物也要小心翼翼地保护自己，以便安然过冬。

我的几个朋友说，我好像是跑到森林里来受冻的。动物只不过在一个荫蔽的地方做个窝，以温暖自己的身体；但是人发现了火后，把空气关在一个宽大的房间里，使空气温暖起来，而不是做一个温床。这样，他能脱下更多累赘的衣服来活动，把夏天的温度持续在严冬里，通过窗户吸纳光线，再用一盏灯延长白昼。这样他超越了自己本能的一二步，能为美好的艺术省下来一点时间了。

虽然，当我在狂风之中暴露过长时间，全身就开始麻木，可当我一回到温暖的屋子里，身体机能很快复苏，变得生龙活虎起来。在这个方面，再奢华的住宅也没有什么值得夸耀的了，而且这时去猜测人类最终将怎样灭亡也是自寻烦恼，要切断他们的生命轨迹，只要任何时候从北方吹来一股更为强烈的风暴即是轻而易举。我们算日子继续从寒冷星期五和大风雪开始，可是，一些更冷的星期五和更大的风雪就能为地球上人类的生存画上句号。

第二年冬天，我用一只很小的炉灶以节约燃料，毕竟森林并不属于我，可是它不能保持火焰旺盛，像壁炉那样。这个时候做饭，大部分时候已不再充满诗意，而仅是一个化学变化。我们在那些用炉灶的日子里学印第安人在灰里烤土豆，这些事将很快被遗忘。炉灶不仅占据空间，使房间里一股熏烟味，而且还遮住火苗，我觉得自己好像失去了一个伙伴似的。在火光里，你常常可以看见一张脸。劳动者晚上凝视着火苗，常把他的思想从白天聚积起来的杂质和庸俗里净化出来。可是我再也不能坐着凝望火焰了，在一首诗里，一位诗人的话又给了我新的力量——

“别，明亮的火焰，请别拒绝我

你亲爱的生命幻象，深切的同情。

除了我的希望，还有什么会如此灿烂地冲天而起？

除了我的命运，还有什么会在夜里陷落得如此低沉？

为何艺术受到所有人的欢迎和喜爱，

却从我们的大厅和壁炉边被驱逐在外？

是因为你对我们日常生活的暗淡光线而言，过于奇幻？

你的神秘光线

可曾与我们的直接沟涌？还是那秘密太过大胆？

好了，我们安全又强健，只因我正坐在

没有悲观的影子掠过的壁炉边，

那里既无欢乐也无悲伤，只有一把火

温暖着手脚——也无更多的企盼；

这简洁实用的火堆

使人们可以端坐和安睡，

不必害怕那阴暗中徘徊的幽魂，

只伴着老树那微弱的火光窃窃私语。”