奇书网

第5章 林中水滴（第6页）

自来水笔

想要成为艺术大师，如果你没有非常高的天赋，就得付出格外的努力。你得善于在创作中寻觅那些不朽的东西。必须将自己发现的那些不朽的东西变成新的作品，通过不断努力，让自己的作品中包含不朽的东西。

假如一个人能始终按照我说的去做，那么便会感到自己有充足的信心。但遗憾的是，很多人在写作的时候往往只靠着天赋，而不是信心，他们是按照“上帝的赐予”在写。于是，他们的写作只能灵光一闪，继而熄灭了，从此文思枯竭——“上帝的赐予，上帝又收回了”。

亲人般的关注

如果想要真实地刻画出树木、山崖、河流、花朵的生活，就必须得有人的生活。这并非是为了做某些比较，或者说为了赋予那些树木、岩石、河流人性，才需要有人的生活，而是因为，人的生活是运动的力量之源，好比是汽车的发动机。一个作者，应该充分发挥自己的才能，让这些看起来遥远的东西变得亲近，让读者容易理解。

损失

今天出门之后，我的心情格外的高兴。这种高兴的心情，总是要为它找一些表现的形式，而且往往很快便能找到。或许那是一只鹰，正从树上飞下来，它那看似笨重的身躯是那么的灵活；也许是一棵云杉，赐予了你许多浅绿色的球果；也许是一朵蘑菇，浑身通红饱满，当你不经意地回头时，发现它周围还有许多蘑菇……

我被这些蘑菇吸引了，一棵接一棵地摘着，简直想把它们全部摘回去。于是，我被摘蘑菇这个想法困住了，整个人都深陷其中，再也无法从大自然中获得其他的发现。

在林地边，我遇到一位正在耕地的庄员，于是和他聊了起来。我们谈到了白杨，一棵白杨树的长成，必须白白浪费千千万万的种子，我们觉得自然界的安排非常不合理。

“不过，人也常常做这种事情，”我说，“就拿我们作家来说吧，在完成一部好的作品之前，得浪费多少话语啊。”

“所以啊，”那位庄员说道，“既然连作家都有空话，我们怎么能苛求白杨树呢？”

暴风雪

有的时候，心中思绪万千，像大雪一样乱飞，丝毫都把握不住，却没有一点儿凄凉的情绪。好像这思绪的大雪，是在阳光下飞起的一样。从内心世界中向外观望，外部世界中也充满明媚的阳光，到处都是一片银色的雪地，已经被冻结成透明，一阵阵风雪在飞舞。

世界是美丽的，因为它和内心世界相呼应，并且不断扩大，不断增强。光的春天，我是通过阴影来辨认的。在我要走的路上，出现了雪橇走过的痕迹，路的右边有蓝幽幽的影子，而左边的影子则是银色的。雪橇的痕迹朝着远方延伸，沿着它走，似乎可以到达神秘的世界。

人的宝藏

峡谷里长着一大片森林，它们的下面既潮湿又阴暗，简直就跟地窖一样。要从这里面穿过，可得费一番力气。你得穿过很多的荨麻，一路上会遇到赤杨，它们浑身都被蛇麻草捆得紧紧的。然而当你到达草地后，你会发现这里蝴蝶翩翩、花香不断，你会感觉到，原来这里保存着如此多的财富。圣约翰节的前夜，每个人都希望能找到财富，和这些财富比起来，它们显得是那么的微不足道。当你猛然想起了那些财富，你肯定会觉得人的想象力很贫乏，很浅薄。努力地看吧，一批宝贵的财富就在你的眼前，你可以放心地去取。也许你会好奇，这么大一笔财富，别人怎么会没有发现，没有取走它呢？给世人指明这些财富吧，指明这真正的幸福。不过在说的时候，你可得注意，免得别人都一个劲儿地吹嘘、称赞你，说这是因为你独具慧眼，结果反而把幸福都糟蹋了。

自由生存

一切都是灰溜溜的，只有路面有一些棕黄。窗外，春天还在掉着眼泪。我从家中走出，来到了森林，顿时觉得心胸开阔了许多，简直是来到了一个新的世界。

我看到了一棵巨大的树，令我吃惊的是，它的有些根，如同毛发一般细小。它为了寻找食物，努力地在土壤中打通一条条小路，派自己的根吸取养分。在森林这个整体中，我不也是一条细小的根吗？这让我感受到了一种喜悦，一种明白了使命的喜悦。这种心情，和看到太阳初升是相似的。

然而这种感情是多么的不可捉摸啊！我想寻找它的起点，想把它永远留在手中，如同紧紧握住幸福的钥匙那样，却始终无法做到。我知道，要得到这种宽广的胸襟，必须经历某种磨难，必须和庸俗进行痛苦的斗争。我知道，我写的那些书，就是我得到胜利的象征。倘若遇上某种可怕的疾病，比如胃癌的晚期，我无法相信自己能够在一场大搏斗中获得幸存。

追求王位者

在艺术作品中，艺术是美的，但美丽的力量却存在于真理之中：也许有的美丽很无力，但从来没有无力的真理。

从古至今，有无数勇敢的人，有无数伟大的演说家和艺术家。人的本质并不是美丽，而是真理。也许有很多人的外貌中都带着虚伪，但对于文明的人来说，他们会知道，这是敌人的伎俩，一定会消失。

伟大的艺术家，他们对于真理有着一种儿童一般天真的崇拜，从中为自己的作品汲取力量。艺术家对于伟大真理的顺从，造就了文学中的现实主义。是的，我们的现实主义的本质就在这里，就是艺术家在真理面前忘我地恭顺。

作家和写生画家

上午，太阳躲躲闪闪，偶尔从云背后露一下脸；过了中午，突然下了一阵小雨，热烘烘的，大概是被太阳烘烤的缘故。对于庄稼而言，下雨可是一个天大的好消息。在吃午饭之前，我在格林科沃附近发现了一条盛开着稠李的小河，于是将它拍了下来；我还拍到了蕨草、款冬和一些不知名的黄花。

夜莺在我耳边歌唱，但令人讨厌的是，一些蚊子不停地骚扰我。斑鸠在“咕咕”地叫着，黄鹂互相召唤，林鸽的声音听起来则杂乱得很。我将它们拍了下来，并在小本子上做了记录。我的心情实在太好了，思想便偶尔从生活中蹦出来。

写生画家也是这样做初始工作的，当你在沼泽上看到他们的时候，自然不会觉得奇怪。如果你见到了这样工作的画家呢，是不是觉得很奇怪？也许在一般人看来，画家都是在书房中工作的吧。

我的狩猎

我的身体很好，有的人说是因为营养好，常常呼吸新鲜空气的缘故。经常有人问我：“您的气色真好，还是住在森林里吧？打猎情况怎么样？”而我也总是礼貌地回答：“森林和打猎是健康的好伙伴……”他们要是在充满蚊子的森林中走走，能在牛虻的歌声中玩几个小时，就明白我的言不由衷了！我用大家所说的外部的狩猎，来掩饰内心的狩猎。我是一个捕捉自己心灵的猎人。而我的心灵，有时会在幼嫩的云杉球果上找到它，有时会在跳跃的松鼠身上找到它，有时会在阳光照耀的蕨草上找到它，有时则会在空空的草地上找到它。

可不可以捕猎心灵呢？假如我对所有人都说出我心中的感受，可能他们并不会明白。我可以以捕猎沙鸡的名义，描写自己如何捕猎人的美丽心灵，而那美丽的心灵之中，也有我的一份。

创造彩色的力量

我坐在汽车中休息。森林被皑皑的白雪所覆盖，在太阳的照耀下，显得熠熠生辉。一个旧的想法在我心中产生了：这种美丽的景象，只有用彩色才能留得住，所有的一切都应该交给彩色。我又回想起了一个定义，那是我偷听来的：空间就是创造彩色的力量……

为直的道路而斗争

我窗前有一片圆形草地，它们至今还没有被水淹没，那里均匀地铺着初雪的地面，上面点缀着一些小水洼和白雪。一条笔直的痕迹向着远方延伸，你只要一看就明白了，这肯定是行人留下的痕迹。但我在天空中也看到了这样一条笔直的痕迹，它划破了云层，消失在眼睛无法看到的远方。这让我深感困惑：这样笔直的东西，只有人才做得出来，可是云层里怎么会有人呢？

突然，一架飞架从云层里飞了出来，我这才如梦初醒：空中这笔直的痕迹，原来是人留下的。无论是地面，还是在空中，都在为直的道路而斗争。