麦先生向下望了望楼下那一群走着的英格兰人,啐了一口说:“他们对自己的处境太满足了。”
“你是说,他们对自己所拥有的太满足了?有什么不好呢?”
“太满足就不会有进步。”
“对人类而言可不一样。”博来补充道。
麦先生咧嘴一笑:“我同意。”又转眼去看码头的景色,“我常想,这些人和苏格兰作对了四百多年,我还是搞不懂为什么。”
“答案当然是他们并没有和苏格兰人作对。”
“还说没有?告诉你吧,我的国家——”
“过去一千年来英格兰一直忙着护卫他们的海岸,而在他们眼中苏格兰已经是西班牙的一部分了。”
这对麦先生显然是个全新的看法,他决定换个话题。
“你来蓝鸟不是来找我的吧?”
“是来找你的。我到你的办公室去了,他们告诉我你会在这里。我在找一些东西,我想你可以帮我忙。”
“该不会是想登广告吧。”麦先生说。
“不。我想看看我当年的讣闻。”
“是啊,谁不会想看看呢?我当然乐意帮忙!”
“我猜《西势时报》保留着以前的报纸。”
“当然,当然。自1827年6月18日以来都保留着呢——或是6月28日?不记得了。你想看看档案。当然,读自己的讣闻是一件很过瘾的事儿。”
“这么说,你也看过了?”
“当然。我星期二去亚叙别家找你们以前就读了。”
于是他们一起走下《西势时报》阴暗的楼梯,麦先生毫不费力地找出他所要的旧报纸,连灰尘都用不着掸一下。
“你在这儿慢慢看吧。”麦先生就着没有灯罩的灯把报纸打开说,“如果我可以帮你什么忙,就尽管说好了。”
麦先生摸着石梯上楼去了。博来听着麦先生皮鞋的声音远去,意识到现在是他独自一人在这个偌大的地下室了。
《西势时报》一周发行两次。星期三和星期六。由于柏特是星期六失踪的,所以这个消息是登在星期三的报上。除了将柏特死亡的消息报导出来以外,还做了一些特别的报导,并且还对丧家致慰问之意。关于柏特的自杀方式,除了说他是从崖上坠下去以外,并没有做太多的报导。
第五页则是整页警察的报告:星期六下午是亚叙别家的孩子们的自由活动时间。他们都很习惯做一些自己喜欢的事,一直到吃晚饭的时间才回来。柏特的迟归,开始并没有引起家人的疑虑,只当做是因为最近的喜好——赏鸟的缘故多耽搁了一下。一直到天黑了,柏特还是没有回家,这时家人才开始着急地用电话联络全村子的人去寻找。在大伙遍寻不着之余,又组织了一个搜救队伍,到处去找。有人骑马,有人走路,可是一点结果也没有。
第二天一大早,有人在断崖处看到了这个小男孩的外套。当警方询问这个搜救队员是怎么找到这件外套时,他说这件外套放在离崖口大约五十码的地方。就是坦壁区开始下降的地方,这件外套用一块石头压住,晨露把外套都沾湿了,口袋里除了一张字条外,什么都没有。搜救队员马上打电话给警察局,于是一场彻底的搜索便展开了。在海滩上找不到尸体的影子!前一个晚上的潮水可能已经把尸体冲走了。事实上过去从这里跳崖自杀的很少能被找到尸体的。他们的搜索只不过是例行公事罢了。
最后一个看到柏特·亚叙别的,是牧羊人亚伯。他在那天午后还看到柏特,就在坦壁区与断崖之间。
问:他在做什么?
答:他俯卧在草地上。
问:做什么?
答:等一只云雀。
问:哪一种云雀?
答:英格兰云雀。
问:你是说他在赏鸟啊?他看起来正常吗?
是的,亚伯说。就他所能作的判断,柏特看起来和平常并没有什么两样。他一向是不太爱讲话的。“你是说他一向很沉默?”是的,是个不多话的、很令人喜爱的孩子。他们谈了一会儿鸟,然后就分手了。亚伯沿着断崖这边的小路赶往西势镇,那天他也休半天假。他一直到半夜才回来,到了星期天早上才听到柏特失踪的消息。
被问到是不是很多人走他所走的路线时,亚伯说不。从村子里坐公共汽车开往西势镇,只要走路十分之一的时间。很少人会像他那样走路到西势镇去的。
碧翠告诉警方,柏特父母的突然去世,对他自然是很大的冲击,但他好像还是可以接受,而且也逐渐从伤痛中恢复过来。她实在想不出有什么理由会让他夺去自己的生命。至于那天下午为什么孩子们都不在一起,那是因为每个人的兴趣不同,所以柏特会一个人独处,并不是很不寻常的事。