奇书网

第4章 英格兰我的英格兰（第6页）

这时战争刚刚开始三个月，可人们按照老习惯总觉得战争还没开始。

“当然想过，不过我去参战对她们来说并没什么影响。我每天至少挣一个先令呢。”

“我觉得你最好对爸爸讲讲这事。”她闷闷不乐地说。

艾格伯特跟岳父谈了，这老头子满肚子意见。

“我说，”他有点酸楚地说：“这是你能做的最大的善事。”

艾格伯特立即就参军了，当了一名列兵，被编入轻炮兵团。

温妮弗莱德现在对他有了一种义务：妻子对一个为世界尽义务的丈夫尽义务。她还爱他。只要凡夫俗子间的爱还在延续，她就会永远爱他。不过，她是在尽义务。当他身穿咔叽服作为一个士兵回来时，她以一个妻子的身份委身于他，这是她的义务。不过，她再也不会屈从于他的**了。有什么东西在阻止她，永远地，甚至她内心深处的选择。

他又回到军营中去了，当个新式的兵让他很不习惯。穿着一身又厚又紧恼人的咔叽服，他那敏感的躯体被消灭了，如同死了一般。

在军营里那种丑恶的亲密气氛中，他那完美的情感干脆被贬低了。不过，他既然这样选择了，他就得接受这现实。于是他脸上露出了一个承认自己堕落的丑恶表情。

报春花开了，流苏般的花缨挂满了榛木丛。温妮弗莱德到克罗克汉来了。她感到，艾格伯特大部分时间里都囚在军营里，她该跟他和解。乔伊斯在伦敦受了八九个月的罪，回来了。一看到花园和公地，她可高兴坏了。她的腿还瘸，仍用铁板固定着，不过她使劲儿一拐一拐地走路，还挺有活力。

温妮弗莱德心怀些许尽义务和献身的热情等待着他，她自愿献身于作为战士的他，而不是作为一个人的他。这让他内心感到更丑恶。周末对他来说是一种折磨，让他回忆起了军营和军营里的生活，甚至看到那可憎的咔叽布裹腿对他也是个折磨。他感到这身可恶的衣服似乎进到自己的血肉中去了，给自己的血中掺了砂子、污染了它。温妮弗莱德则欣然为当兵的而不是为男人献身。孩子们跑来跑去，玩着，叫着，那娇嗔的样子是家有保姆和家庭教师的有教养之家的做派。可乔伊斯的腿瘸了啊！从军营中回来，一切对他说来都变得不真实了。这儿的一切只能让他生气。于是，星期一一大早他就走了，高高兴兴地回到军营里那真实和平庸的气氛中去了。

温妮弗莱德决不要在村舍中再见到他，他们只在伦敦见面，在那里过世俗生活。有时朋友们在乡间宅子里逗留时，艾格伯特会独自回到克罗克汉，并在园子里干会儿活儿。这年夏天，园子里蓝色的牛舌草和大红罂粟盛开了，毛蕊花儿那轻柔的花缨在空中飞扬——他喜欢毛蕊花儿，伴着猫头鹰的叫声，冬忍散发出的香气就像一阵阵记忆。他和朋友们及温妮弗莱德的姐妹们坐在火塘边唱着歌谣。他穿上了单薄的平民衣服，于是他的魅力、他的俊秀和躯体的柔韧线条又焕发出了光彩。但温妮弗莱德不在场。

夏末时节，他去弗兰德斯[31]真正参战了。他似乎早已脱离了生活，超越了苍白的人生。他已经难以记起他的生活了，就像一个准备从高处往下跳的人那样，他只盯住要落脚的地方。

两个月中他受了两次轻伤，这点伤不足以让他离开火线。把敌军打退了，他们也撤了下来。他是殿后的，管着三挺机关炮。整个国家都是愉快的，战争并未使之消沉，只是气氛沉闷，等待着死亡。他参加的那场战斗是微不足道的一次。

机关炮都安置在一座村庄外浓荫覆盖的小山包上。间或会传来清脆的步枪声，说不清是从哪个方向打来的。远处还响着炮弹的爆炸声。这个下午天气寒冷，像冬天一样。

一个中尉站在梯子上的一块小铁平台上瞭望，报告目标，用他那尖尖的声音机械地喊叫着。空中回响起尖厉的命令声，先喊预备数，然后叫声“放！”炮弹放了出去，活塞弹了回来，随后是山响的爆炸声，空中聚起了一道薄薄的烟雾；接着，另外两门炮也响了，随之是一阵寂静。当官的也不太清楚敌方的位置。山下那一片浓密的栗树没有什么变化，只是远处响着沉重的炮声，不过那炮声太远了，足以让人产生安全感。

在他鼻子尖底下，一条大路从深深的草丛和荆豆丛中穿过。他看到了那条灰蒙蒙发白的路和路上深深的坑洼，兵团的人马就歇息于此地。现在，万籁俱寂；有声音，但那来自外界，他这块地方仍然静谧、凉飕飕的。远处树林间的白色教堂只能说像在沉思。

一听到头顶上当官的尖叫声，他即闪电般地产生了反应。机械，纯粹服从的机械行动，纯粹是机械地使用枪炮。这扼杀了灵魂——这在黑暗的**躯体中思索着的灵魂。最终，灵魂变孤独了，在原始的潮流上思索，就像一只鸟在黑暗的大海上飞翔。

除了大路，什么也看不清，十字架被击得东倒西歪，还有就是晦暗的秋日原野和森林。某个制高点上出现了三个骑马人，走在耕耘过的山顶上，显得身影很小。他们是自己人，而敌军呢，连个影儿都看不到。

仍然是一片沉寂，突然一声令下，新的指示下达给炮手们，炮击新的方向，随之是一阵激烈、紧张的动作。可在心中，人的灵魂仍然黯淡无光、超然、孤独。

即便是这样，灵魂仍听到了一个新的声音。一个沉重的“嘭”，开火了，那声音好像触及了灵魂。他迅速操纵着炮，汗流浃背，可在他的灵魂中，回**着的是这新的、深沉的声音，这声音比生命更深刻。

作为回应，随着一阵可怕的微弱“嗖嗖”声，飞来一枚炮弹，它几乎是突然发出刺耳钻心的呼啸，那呼啸把生命的记忆撕成了碎片。他的耳朵里响起了这声音，紧张的灵魂也听到了。炮弹飞过去在远处爆炸了，他松了一口气。他听到了炮弹爆炸时的咆哮，也听到了士兵呼唤战马的叫声。但他没有回转身去看，他只看到一棵带红浆果的冬青树倒在下面的路上，像一件礼品。

不是时候，不是时候啊。你去哪里，我将跟随[32]，他是否对炮弹这样说了？不是对炮弹又是对谁说呢？你去哪里，我将跟随。然后，一声轻啸，又落下一枚炮弹，他的血管收缩了，血液凝固了，等着迎迓。这枚炮弹越来越近了，像一阵可怕的狂风那样卷了过来。他的血液不再思索了，不过在悬疑的那一刻，他看见沉重的炮弹俯冲下来，落在右边的灌木覆盖的乱石堆中，泥土砂石冲腾起。他好像什么声音也没听到，泥土砂石灌木碎屑又落回到地面上，世界又恢复了原先的沉寂。德国人击中了目标。

他们要转移吗？要后退吗？会的，当官的以闪电般的速度下了撤退前的最后一道炮击命令，一发炮弹不知不觉地急速射出去了，它打进了寂静中，打进了灵魂思索的空间，然后是爆炸声，随之一片昏黑，一团愤怒和恐怖的火焰。啊，他看到那黑鸟向他飞来了，这次是飞回家来。瞬间，生命和永恒在怒火中腾起，落下的是黑暗的重压。

疼痛又袭来了，像是从意识之外来的，像一只在近处鸣响的铃，他知道这是他自己，他必须把自己与这疼痛融为一体。又努力了一会，他才找到了痛之所在——在头部，一处大伤口在轰鸣，他认出了自己，然后又失去了知觉。

一会儿他似乎又醒了过来，知道自己是在前线，他被杀死了。他没有睁开眼，光明不属于他。头部轰鸣的伤痛已在意识中响彻，于是，他失去了知觉，在无以言表的厌恶中抛弃了生活。

渐渐地，他注定要知道，他的头部被击中了。起初只是隐隐约约地猜测，可阵痛愈来愈逼近，让他痛苦地产生了意识，也意识到了痛苦。渐渐地，他意识到——他头部伤了——左眉心被打中了。要是这样，那会有血呀，左眼里有血吗？轰鸣声似乎疯狂地烧尽了他头脑中的记忆。

他脸上有血吗？热血是否流下来了？或者，是否血凝固在双颊上了？他花了好长时间去问这些问题：时间对他来说只是黑暗中的痛苦，无法计算长短。

睁开眼睛好久，他才发现自己在看什么——什么，什么，他试图回忆那宝贵的东西——不，不，不去回忆了！

那是天上黑暗中的星吗？这可能吗，黑暗中的星？星星？世界？哦，不，他不能知道那是什么了！对他来说，星星和世界都已去了。他闭上了眼睛。没有星星，没有天空，没有世界。没有，没有！只有浓黑的血。是该在痛苦中沉入浓黑的血中去了。

死亡，啊，死亡！整个世界都是血，鲜血与死亡混在一起，灵魂像黑魆魆海面上小小的光点，血之海。这光点闪烁着，冲撞着，在无风的波涛中起伏，想冲出来，但力不从心。

曾有过生活，有过温妮弗莱德和孩子们。可是，捕捉记忆的稻草——过去的生活，这份飘忽不定的努力只能让他十分恶心。不，不，没有温妮弗莱德，没有孩子。没有世界，没有人。宁可要前面毁灭的痛苦也不要努力后退的恶心。宁愿要向前的可怕——溶化在死亡的黑海中，彻底极端的毁灭，也不要回头求生。忘却，忘却吧！彻底地忘却，在伟大的死亡中忘却一切。撕碎核心，打破生活，投入到一片黑暗中去，只能如此。截断线索，溶入，再溶入黑暗中，没什么前思后虑，让死亡的黑色海洋自己来解决未来的问题！让人们的意志垮掉吧、放弃吧。

那是什么？一线光明，那是可怕的光明！那是一个人吧？那是一匹巨马的四肢吧？那巨马就在他头的上方，巨大，巨大的马，是吧？